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NOTE DE L'AUTEUR 


— Une préface, au 150° mille? 

— Une postface, si vous voulez. 

— Trois mois après que le livre a paru! 

— Eh! oui, le temps que les « chers confrères » aient 
jeté, à droite etă gauche, leur venin... Pudeurs à retarde- 
ment dont la bombe attendait, pour fulminer, l'éclat de 
loffensant succés! Et le temps aussi que s’apaisät le 
concert des indignations plus ou moins feintes, le tolle 
des hypocrisies, la rage des haines politiques ou-confes- 
sionnelles qui ont accueilli ce livre, le trente-septieme 
que j'ai lhonneur de signer, et où, sous l'historien, 
quelques bonnes âmes ont affirmé ne voir qu’un porno- 
graphe, œuvrant par lucre... Coup classique, et qui ne 
fut pas épargné à Zola. 

— Mais si, pour une raison ou une autre, on n’a pas 
suffisamment compris ce que voussouhaitiezfaireentendre, 
la faute ne vous incombe-t-elle pas en quelque mesure? 

— Sans doute. Encore que je ne me flatte pas de 
désarmer, jamais, certains partis-pris! Mais peut-être 
aussi aurais-je dû, par quelque avant-propos, avertir de 
mes intentions le lecteur pressé. Le cinéma Fa gâte. C’est 
un fait : la trépidation, Ja dispersion de lexistence quo- 
tidienne nuisent au recueillement et à la méditation sans 
lesquels il estimpossible qu’un jugement motivêse forme. 
On ne lit plus, on parcourt. Que dis-je, on court, d’une 
page à l’autrel Le cent à Pheure... Souffrez donc, cher 
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lecteur, que je passe à l'écran quelques éclaircissements 
complémentaires. à : 

Tout d'abord, et comme vous, je sais parbleu bien quil 
y a chez nous des mères et des filles admirables, toute 
une société féminine qui travaille et qui peine. Je l'ai 
peinte déjà, et la peindrai encore. j A 

Ai-je besoin d'affirmer, au surplus, que jamais je n'al 
prétendu proposer Monique Lerbier comme le type actuel 
de la jeune fille, de la jeune femme française? Et suis-je 
responsable si des critiques hostiles généralisent? 

Non. Jai peint, avec ce tout petit monde de lucre et de 
vanité qu’on est convenu d'appeler « le monde », — peut- 
être parce qu’hélas! il en fait encore la loi? — quelques 
types de ces émancipées dont la guerre a précipité le foi- 
sonnement dans tous les pays. 

C’est, en revanche, de parti-pris, que j'ai situé ma gar- 
çonne dans le milieu de débauche et d’affaires qu’on voit 
à Paris, parce que ce microcosme est le plus représen 
tatif de l’amoralité ou, si vous préférez, de la pourriture 
contemporaine. 

— Soit! mais quelle nécessité de vous étendre sur des 
tableaux de dégradation et de vice ? C’est donner prétexte 
à dire que vous vous y êtes complu. 

— À dire, ou à médire? Ce n’est pas seulement pour le 
peintre de mœurs un droit, c’est un devoir que deretracer, 
— jusqu’à en donner le dégoût, comme à Monique, — le 
spectacle des pires turpitudes. Oui, je sais, il y a l’objec- 
tion: « — Prenez garde à l’attirance du danger. On ne 
tombe pas dans un mal qu'on ignore ». Je réponds qu'il 
vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que le cacher. 
Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune âme, 
pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal sur l’écueil. 
Monique, pour y avoir touché, n’a gardé que l'horreur de 
ces mornes plaisirs, un élan vers le bonheur salubre... 
Exemple préservateur. Quant aux perverties |... 

— Pauvre et pure, votre héroïne n’eüt-elle pas mieux 
démontré cependant, par une laborieuse existence, ces 
droits à l'indépendance que conquierent journellement 
tant d'autres garçonnes, — moins fortunées et plus coura- 
geuses ? 


— ll est vrai. Mais que voulez-vous? C’est de parti-pris, 
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encore, que j'ai fait de celle-ci une fille de riches, riche 
elle-même. Pourquoi? Parce que sa fortune, comme son 
éducation, est une des conditions de sa chute. Moins pré- 
parée aux vertus du travail que ses sœurs ouvrières ou de 
petite bourgeoisie, elle est la première victime d’une 
liberté révolutionnairement conquise, Morale : A la classe 
soi-disant dirigeante, d'élever mieux ses filles. Et surtout 
ses fils ! Ce sera tout bénéfice pour l’évolution. 

Qu'est-ce, en effet, qu'une révolution, — qu'elle soit 
morale, politique ou sociale? — Je Fai dit d’ailleurs : 
Une réactiin de l'énergie contre l'oppression d’injustes forces. 
La femme, prisonnière depuis des siècles, esclave habituée à 
la -résignation et à l'ombre, titube au seuil brusquement 
ouvert de la lumière et de la liberté. Conséquence des 
affranchissements soudains.… Le lui reprocher? Ce 
serait de la part de l’homme un singulier abus. L'inde- 
pendance est une habitude comme une autre. On ne s'y adapte 
qu’à la longue... Le progres? Un perpétuel apprentissage! 

Quant à la crudité de ma maniere, — qu’elle soit de la 
photographie ou de l'art, — je maintiens qu’elle demeure, 
— d'un et même de plusieurs tons, au-dessous de la 
vérité. 

Nous sommes loin du temps où l’on poursuivait Flaubert 
pour l'audace de Madame Bovary, — le roman le plus 
moral peut-être du dernier siecle. Loin même du scan- 
dale soulevé par les héroïnes de Zola! Que sera, dans 
vingt ans, une Monique Lerbier, au regard des garçonnes 
que la génération des dancings nous promet? Je plains, 
sil est comme moi sincère, et pour peu que la corrup- 
tion des mœurs con'‘inue, le romancier qui peindra la 
bourgeoisie future. 

La véritét Aussi bien est-ce ce qui paraît si choquant, 
d'ailleurs, à quelques-uns. On ne la supporte point toute 
nue. On préfère des gants et les mains sales. Et puis « la 
tranche de vie » aujourd’hui répugne. Le naturalisme est 
passé de mode. Vive le néo-classicisme! Toute une jeu- 
nesse est cérébrale, jusqu'à l’onanisme et à l'inversion. 
Ce qui n'empêche pas nos romanciers de voiler la plaic 
sociale de jolis linges bien blancs. Un peu d’eau de rose 
patriotico-familiale, un « mélange » d'aventures vaporise 
là-dessus! Et snobs de se påmer... 


—NIH — ; 

Je le répète : Je suis pour le bistouri brutal, et qui 
débride. L'immoralité n'est pas dans les mots, mais dans les 
mœurs. Au lieu de couvrir celles-ci du manteau de Noë, — lequel 
n'est trop souvent que le voile d'Arsinvé, — donnons à nos 
filles et à nos femmes, dans l’usage comme dans la loi, 
donnons å toutes les mères (filles-mères comprises} les 
libertés dont on ne conçoit plus que l’homme se réserve, 
despotiquement, le monopole. Il y aura du coup moins 
de licence. 

L'instinct de sagesse, de fidélité, de bonté, la soif de 
justice qui sont innés dans la plupart des âmes féminines 
s’épanouiront ainsi, avec moins de heurts, pour le plus 
grand profit de la morale sexuelle, inséparable de la moralité 
humaine. 

Je me résume : 

J'ai dénoncé un péril. Et j'ai fait entrevoir, par-delà le 
fossé, la grande route de l’egalité, de l’équivalence {si le 
terme vous semble plus adéquat) où les deux sexes fini- 
ront bien'un jour par avancer côte à côte, harmonieuse- 
ment. 

a Is a long way fo Tipperary !... » La Garçonne n'est 
qu’une étape dans cette marche inévitable du Féminisme, 
vers le but magnifique qu'il atteindra. Je tenterai, 
dans mon prochain roman, de l’approcher, — persuadé, 
comme l’un des personnages du livre que voici, qu'il ne 
faut pas juger de Pavenir sur l’un des aspects du présent, 
et que «dans l'anarchie même, unr ordre nouveau s'élabore. » 


V. M. 


45 octobre 1922. 
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Lettre ouverte 
de Monsieur ANATOLE FRANCE 
à la Légion d'Honneur. 


Messieurs, 


Permettez-moi de vous représenter très respectueuse- 
ment les dangers où vous vous exposeriez en jugeant une 
cause qui ne peut. être vraiment discernée que par la 
conscience publique, dans la paix du temps. 

Des affaires semblables ont été déjà portées devant cer- 
taines juridictions, et la justice meut point à se féliciter 
de les avoir évoquées. Deux chefs-d'œuvre qui honorent 
la France et charment le monde, Madame Bovary et Les 
Fleurs du Mal, ont été poursuivis. Un très noble poète, 
dont s’honore l’Académie Française, Jean Richepin, a été 
condamné pour une œuvre que tous les lettrés admirent 
aujourd’hui. Que votre tribunal, Messieurs, instruit par 
ces exemples et inspiré par votre sagesse, n’ajoute pas 
« La Garçonne » à la liste dejà longue des livres qui eon- 
damnent aujourd’hui, et pour les siècles, les juges qui les 
ont condamnés à leur apparition. 

Messieurs, Victor Margueritte est connu par un grand 
nombre de livres qui témoignent d’un noble talent et d'une 
haute moralité. Comment serait-il devenu tout à coup Pau- 
teur d'un ouvrage infäme ? Cela ne peut être, et cela n’est 
pas. On retrouve dans ec livre, qui souleva tant de feintes 
fureurs, les idées généreuses qui ont toujours' inspiré 
Pauteur. Jugez-en par le sujet. Une jeune fille, bien douée 
et d'un caractère énergique, trouve avec raison le monde 
bien laid. Par une erreur que Victor Margueritte n'ap- 
prouve nullement, cette jeune fille désespérée s’égare 
dans des vices pour lesquels elle n’était point faite. Apres 
quelques années d'erreur, qu’elle aime trop peu elle- 
même pour les faire aimer, elle rentre dans une vie hon- 
nête et régulière où elle trouve la paix du cœur et le con- 
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tentement qu’elle cherchait vainement ailleurs. Voilà, en 
substance, la fable de « La Garçonne ». Elle est vertueuse, 
et il se peut que tels auteurs que ce livre fait crier d’in- 
dignation pourraient bien, dans les leurs, développer des 
thèmes moins moraux. 

A vrai dire, ce sont certains détails qui ont le plus 
choqué, me dit-on, dans l’ouvrage incriminé. Il serait 
bien surprenant qu’un éerivain aussi sûr de sa forme que 
l’est Victor Margueritte ait perdu tout à coup sa maitrise. 
N’a-t-on pas méconnu, à son préjudice, les droits de l’art, 
les justes libertés de la pensée et les exigences d’un sujet 
qui traite d’une société telle qu’il n’y en eut jamais de 
pareille en France? Victor Margueritte a peint, dans « La 
Garçonne », la société que la guerre a faite; il a montre 
la dépravation qui avait atteint, chez les nouveaux riches, 
une outrance inouiïe. Tout le monde le sait, puisque, en 
ces temps éhontés, la débauche débordait jusque dans la 
rue. A mon sentiment, le peintre est resté, dans ses 
tableaux, bien en deçà de la réalité. Les maux immesurés 
d’une longue guerre avaient produit des mœurs abomi- 
nables, que le moraliste devait peindre. C’est ce qu'a fait 
Margueritte, avec une mesure qui décèle Phomme de 
goût. Avant de le condamner, voyez de quel crayon vigou- 
reux d'Aubigné peint en son temps ceux qu’il nomme les 
Hermaphrodites. Est-ce donc å Juvénal qu’il faut repro- 
cher les fureurs de Messaline ? 

Ah! Messieurs, vous avez le bonheur de vivre dans des 
règians sereines où vous n'avez pu voir se former les 
jalousieset les haines qu’on vous demande de sanctionner. 

Je vous en prie, dans votre intérêt, ne faites point ce 
qu'il ne vous convient pas de faire. Abstenez-vous dans 
une affaire qui passe infiniment votre compétence. 

, Craignez de censurer le talent. C'est ce que fit, à 
l'endroit de Gustave Flaubert, Monsieur Pinard, qui 
passait pour homme d'esprit et honnête magistrat et 
dont a mémoire reste à jamais ridicule. Respectons les 
droits sacrés de la Pensée qui trouvent dans lavenir des 
vengeurs implacables. 

Voilä, Messieurs, les observations que j'ai cru pouvoir 
vous présenter respectueusement, à la faveur de mon âge 


et des occupations qui ont rempli ma vie. 
Agréez, Messieurs... 


ANATOLE FRANCE. 
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M. VICTOR MARGUERITTE 
ET LA LÉGION D'HONNEUR 


Le décret qui le raye des cadres de la Légion d'Honneur 
avant été signé le 1°" Janvier par le Président de la Répu- 
blique et ayant paru au Bulletin des Lois, M. Victor Mar- 
gueritte vient d'adresser à la Grande Chancellerie la lettre 
suivante: 

Le 3 janvier 1923. 


A Messieurs les Membres du Conseil de l'Ordre 
de la Legion d Honneur. 


Messieurs, 


Je vous remercie du surcroît d'honneur que me confère, 
après le jugement suprême d'Anatole France, la vindicte 
dont je suis l’objet. 

Voila désormais tous les écrivains légionnaires soumis au 
sabre ou à la férule. Ils sauront å l’avenir ce que coûte la 
liberté de pensée, dorénavant morte si elle n’a licence de 
tout dire, sous la réserve comme sous la garantie des lois. 

Vous avez eu beau, à l’applaudissement servile de quel- 
ques-uns et à l’indignation de Fopinion publique (les témoi- 
gnages que je reçois de toutes parts en font foi), exhumer 
la Censure littéraire. Mesure que justifiait la discipline 
nationale quand sur tous pesait la guerre, avec ses lois 
d'airain. Mais tâche odieuse en temps de paix, et où ce 
ne serait point trop, sans doute, que toute la compétence 
professionnelle... En l'acceptant, vous n’avez été, derriere 
un général qu’on sait obéissant, que des juges politiques. 

.… Et partiaux! Car plusieurs d’entre vous, qui m'avez 
condamné, ne wont pas lu. Vous en avez été réduits, 
dans votre recherche de griefs, à cette trouvaille : des 
tableaux. dont la crudité vous a paru choquante, de la 
part d’un Commandeur, et où je ne saurais, dites-vous, 
me prévaloir d’art, le but de lucre vous semblant démontré 
par l'éclat de la publicité. Comme si vous ignoriez que 
l’exploitation commerciale appartient à l'éditeur proprié- 
taire, et que j'ai derriere moi quarante livres, garants de 
mon deésinteressement ! 
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Est-ce tout? Non. On m'accuse de desservir notre pays 
à l’étranger, en calomniant la femme française. Alors que 
teute mon œuvre, et l'héroïne même de la derniere, jus- 
qu'en ses erreurs désespérées, n’a fait qu’en démontrer 
la foncière vertu ! 

Misérable prétexte. Ge qu’on ne me pardonne pas, c’est 
d'avoir peint telles qu’elles sont certaines mœurs des 
hautes classes. C’est aussi d’avoir dénoncé, au lendemain 
de la guerre, les responsables de nos premiers désastres. 
Ce n’est pas seulement le romancier social, c’est l'histo- 
rien d'Au Bord du Gouffre, que frappe en ma personne 
le nouvel Ordre Moral. 

Je n’ai sollicité aucun des honneurs qui jusqu’en 1914 
me sont échus. Et, je vous l’ai dit, je ne les ai acceptès 
que parce que j'ai pensé qu’ils pouvaient alors m'aider 
à servir, plus efficacement, mes idées. 

Depuis, dix-sept cent mille hommes sont tombés, qui 
croyaient, en mourant, tuer la guerre et par leur sacri- 
fice hâter une ère nouvelle. Et dans le monde rien de 
changé. Sil... A côté de la phalange des héros qui ont 
teint de leur sang l’insigne qu’ils portent, votre légion 
s’est enflée de recrues dont le moins qu’on puisse dire 
est que leur voisinage scandaHse. 

d'adresse aux premiers mon respectueux salut, je me 
sépare des autres avec un soulagement profond, et je 
range å tout jamais, dans le tiroir aux souvenirs, cette 
cravate qui a fait couler tant de fiel, et tant d'encre. Elle 
reposera pres de celle qui doit s’en aller un jour, avec 
les autres reliques paternelles, enrichir le Musée de 
l'Armée. 
ne pourrais me pourvoir en cassation devant le Conseil 

Etat, ne doutant pas qu’il n’y ait encore en France, 
contre l’illégalité et l’iniquilé, le recours de juges qui 
s'élèvent au-dessus des préventions et des haines. 

Mañ$ je n'entends pas vous disputer le hochet qu’au cours 
du AE gouvernemental, ou au déclic de l’ancienneté, 
votre palmarès distribue, et que vous m'avez repris, pour 
faute contre votre honneur. 

Je vous en laisse le ridicule ineffaçable. Et je me remets 
au iravail, confiant dans l’avenir réparateur. avec la pleine 
et liere conscience de n'avoir jamais manqué à mon 
devoir d'homme, ni à ma probité d'écrivain. 


VICTOR MARGUERITTE. 
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La garçonne 


PREMIÈRE PARTIE 


Monique Lerbier sonna. 

— Mariette, dit-elle à la femme de chambre, mon 
manteau... 

— Lequel, Mademoiselle ? 

— Le bleu. Et mon chapeau neuf. 

— Je les apporte à Mademoiselle ? 

— Non, préparez-les dans ma chambre... 

Seule, Monique soupira. Quelle corvée que cette 
vente, si elle n’avait pas dû y retrouver Lucien! On 
était si bien, dans le petit salon. Elle réappuya sa 
tête sur les coussins du canapé et reprit sa rêverie. 


. Q 0 . . . . . , . . . . . . 


Elle a cinq ans. Elle est en train de diner dans sa 
chambre, à la toute petite table où chaque jour 
« Mademoiselle », régente de sa vie, la surveille et la 
sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé. Tante Syl- 
vestre la remplace, 
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Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les 
deux, elles ne sont pas pareilles aux autres. Les 
autres, c’est des femmes. Même Mademoiselle! Maman 
lui a donné ce nom comme ça : « Bien que vous 
soyez veuve! Parce qu'une gouvernante doit toujours 
s’appeler Mademoiselle. » 

Tante Sylvestre et Monique, an contraire, sont des 
filles. Elle, une petite fille, qnoïqu'elle se juge déjà 
grande. Et tante, une vicille fille... Vieille, si vieille! 
A preuve qu’elle a la peau plisse et au menton trois 
poils, sur un pois chiche. 

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nou- 
gat noir, aux amandes et au miel brûlé, chaque fois 
qu’elle arrive d'Hyères. Hyères, Monique ne sait pas 
bien où c'est, ni ce que c’est. Hyères c’est la même 
chose qu'Hier; c’est très loin... Il n'y a qu’aujour- 
d'hui qui compte. Et aujourd’hui, C'est fête. Papa 
et maman doivent aller à l'Opéra et, avant, ils sont 
invités au restaurant. 

L'Opéra est un palais où les fées dansent en 
musique, et le restaurant un endroit où on mange 
des huitres... C'est réservé aux grandes personnes, 
déclare tante Sylvestre, 

Mais voilà une fée, — non, c’est maman! — qui 
apparait en rob: décolletéce, Elle a des plumes 
blanches sur la tête et elle a l'air habillée toute en 
perles. Monique touche l’étoffe, extasiée. Oui. de 
petites, toutes petites perles, vraies! Elle aimerait à 
en avoir un Collier, 

Elle caresso le cow de maman qui se penche pour 
vite lui dire au revoir : « Non, pas de bise, à cause 
de mon rouge! » Et comm: la menotte, maintenant, 
remonte au velours des joues, la voix impatiente 
ordonne: « Laisse-moi! Tu vas m’enlever ma poudre.» 
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Derrière il y a papa tout en noir, avec un grand V 
blane qui sort du gilet. C’est une drôle de chemise, 
en carton glacé! Maman raconte à tante Sylvestre, qui 
écoute en souriant, une longue histoire. Mais papa 
tape du pied et crie : « Avec votre manie de mottre 
trois hcures pour vous fourrer du noir aux cils et 
du rose aux ongles, nous manquerons l'ouverture! » 

Quelle ouverture ? Celle des huitres ?.. Non. Dès 
que papa et maman sont partis, sans l’embrasser, 
— (Monique a gros cœur) — tante Sylvestre explique 
que c’est l'ouverture de la musique.,, La musique, ça 
s'ouvre donc ? 

Monique, rêveuse, demande : « Alors en quoi c'est 
fait ? » ct tante Sylvestre, qui Fa prise sur ses genoux, 
explique en la câlinant : « La musique, c’est le chant 
qui sort de tout... de soi quand on est heureux... du 
vent quand il souffle sur la forêt et sur la mer... C'est 
aussi le concert des instruments, qui rappelle tout 
ça... Et l'ouverture, c’est comme celle d’une grande 
fenêtre sur le ciel, pour que la musique entre, et 
qu’on l'entende. Tu comprends ? » 

Monique regarde tendremnt tante Sylvestre et fait 
signs que oui, 
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Monique à huit ans. Elle à poussé en longueur. 
Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se promener 
au bord de la mer, ordre à Mademoiselle (ce n’est 
plus la veuve, mais une Luxembourgeoise qu’elle 
n’aime-pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne 
pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les 
flaques rocheuses où la crevette frétille. Ordre de ne 
pas même la laisser courir devant le flux, sur le sable 
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qui, mouillé, se durcit. Elle ne peut ramasser ni les 
algues fraiches qui sentent tout l'océan, ni les 
coquillages dont la conque nacrée enclot.le bruit des 
vagues... « Qu'est-ce que tu veux faire de ces saletés? 
Jette ça! » a déclaré maman, une fois pour toutes. 

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le 
voudrait (l'attention! donne des maux de tête). En 
revanche elle doit faire régulièrement une heure de 
gammes (elle a beau dire que ça la rend folle, il 
paraît que c’est une discipline, pour les doigts). Alors, 
si c’est ça les vacances, Trouville est plus ennuyeux 
que Paris! 

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. 
Maman est toujours en automobile, avec des amis. 
Et le soir, quand elle dine, — c’est rare, — elle part, 
aussitôt. après s'être rhabillée, danser au Casino. 
Très tard... Aussi, le matin, elle dort. Papa? Il ne 
vient que le samedi, par le train des maris. Et le 
imanche il reste avec des messieurs, pour ses 
* affaires. 

La grande corvée, c'est quand maman « fail plage». 
Du regarde se croiser, sur lês planches, les files 
montante et descendante. On dirait un magasin de 
blanc. Les mannequins s’exhibent, tous pareils, en 
rangs pressés. Les messieurs-dames qui font cercle, 
assis autour des guérites d’osier ou des tentes, 
échangent des saluts avec les messieurs-dames qui 
processionnent. 

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin par- 
queté, ils font demi-tour, et recommencent., Qu’est- 
ce qu'ils suivent ? Monique ne sait pas. Encore un 
mystère! Le monde en est plein, si elle en croit les 
réponses jetées à ses incessantes questions... 

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la guérite 
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maternelle, avec la petite Morin et une camarade 
dont elles ne connaissent pas le nom. Elles lont bap- 
tisée Toupie, parce qu'elle tourne toujours sur un 
pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait 
de la Luxcmbourgeoise, toutes trois édifient un chä- 
teau doré, avec ses bastions et ses douves. Au milieu 
se tient debout, militairement, son râteau sur 
l'épaule, un garçonnet frisé, dit Mouton. On l’a mis 
là pour qu'il reste tranquille, en lui affirmant : « Tu 
es la garnison. » 

La règle du jeu est que, le château fini, la garnison 
sera libre, et, à la place, on enfermera prisonnière 
celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le chà- 
teau n’en finit pas. Mouton trépigne et, sans attendre 
l'achèvement, exécute une vigoureuse sortie. Toupie 
et la petite Morin s'enfuient. Monique, qui se repose 
sur la foi des traités, n’a pas bougé. Si bien que 
lorsque Mouton veut l’embastiller, elle résiste. Il la 
pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se 
précipite reçoit sa part de |horions, les mamans 
accourent. Elles séparent les combattants et, sans 
écouter les explications confuses, d’ailleurs contra- 
dictoires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est 
giflé. En même temps Monique sent une main qui la 
frappe, à la volée : clic! clac! « Ça t'apprendra! » 
Sa figure cuit, 

Atterrée elle regarde l’ennemie qui vient d'abuser 
de sa force. L’ennemie satisfaite d'avoir équilibré les 
torts, et le châtiment... Sa maman! Est-ce possible ?.…. 
La rage et la stupeur se partagent l’âme de Monique, 
Elle a fait connaissance avec l'injustice, Et elle en 
souffre, comme une femme. 
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Monique a dix ans. C’est une grande personne. Ou 
plutôt. déclare sa mère en haussant les épaules, c'est 
une enfant insupportable, avec ses fantaisics, ses 
vapeurs et ses nerfs. 

D'abord elle ne fait rica comme tout le monde! 
N'a-t-elle pas déchiré toute sa robe de dentelles, ct 
pris froid l’autre dimanche, en jouant à cache-cache 
dans le parc de M™! Jacquet, avec Michelle et des gar- 
nements? Du point de Malines ancien — une véri- 
table occasion, à 175 francs le mètre... Et hier, en 
goûtant chez le pâtissier, ne s’est-elle pas avisée de 
prendre dans létalage, pour la porter, — dehors, sur 
le trottoir! — à une fillette en haillons qui la dévorait 
des yeux, une grosse brioche, de près d’un kilo? 
Au lieu d’un bon pain! 

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies : 
ce n’est pas de la charité, c'est de l'extravagance. Et 
mème, au fond, de la fausse générosilé. Il ne faut pas 
donner aux malheureux le goût, et par conséquent 
le regret de ce qu’ils ne peuvent avoir... 

Monique est peinée par ces raisonnements, Elle 
voudrait que tout le monde soit heureux, Elle a aussi 
du chagrin : elle n’est pas comprise par les siens, Ce 
n'est pas sa faute si elle a un caractère qui ne res- 
semble pas à ceux qu’elle voit, autour d'elle! Et ce 
n'est pas sa faute non plus si à cause de ses joues 
creuses ct de son dos qui ploie, elle ne fait pas hon- 
neur à ses parents : « Tu as grandi comme une 
mauvaise herbe! » entend-elle répéter sans cesse... 
Si cela continue, elle finira par tomber malade : 
on le lui a assez promis! Cette idée, elle l'accepte avec 
résignation, presque avec plaisir. Mourir? — ce ne 
serait pas un grand malheur, Qui l'aime? Personne, 
Si! Tante Sylvestre, 


http://rcin.org.pl 


LA GARÇONNE 19 


Aux vacances de Pâques, quand après une grosse 
bronchite, et trois semaines de lit, Monique s’est 
levée si faible qu’elle ne tient plus sur ses fuseaux, 
— tante est là! Et lorsque le médecin déclare : « Il 
faudrait que cette enfant vive à la campagne, long- 
temps... dans le Midi si c’est possible... au bord de 
la mer... Le climat et la vie de Paris ne lui valent 
rien... » tante s’écrie : — « Je la prends avec moi! 
Je l’emmène. Hyères, c’est excellent, n'est-ce pas, 
docteur ?... — Parfait, l'endroit rêvé... » 

C’est convenu, aussitôt. Et Monique a tant de joie 
en songeant qu'elle va être transplantée, au soleil, 
près de sa vraie maman, qu’elle ne pense pas à 
s’attrister de ce que son père et sa mère ne mani- 
festent eux-mêmes aucun regret. 


+. . . . . . . . . 0 . (3 0 g . . . . 


Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, 
et des robes à carreaux, d'écolière. Elle est la pre- 
mière élève de sa classe, dans le pensionnat de tante 
Sylvestre. A la place des rues grises dans le brouil- 
lard s'étend le jardin montant, au flanc de la colline. 
Le soleil vêt toutes choses d’une splendeur légère Il 
luit sur les palmes des chamérops, pareils à des fou- 
gères géantes, sur les raquettes épineuses des cactus, 
sur les aloès bleuâtres ou bordés de jaune, qui ontl'air 
d'énormes bouquets de zinc. La mer est du même 
azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large... 

Pâques est revenu, Pâques fleuries! Jésus s'avance 
sur son petit åne, dans le balancement des branches 
vertes. La terre est comme un seul tapis, éclatant et 
bariolé, de roses, de narcisses, d’œillets et d’ané- 
mones. 


20 LA GARÇONNE 


Monique demain sera toute en blanc, comme une 
petite mariée. Demain! Célébration de ses Noces 
spirituelles. Le bon curé Macahire, — elle ne peut 
prononcer son nom sérieusement, — va admettre, 
avec ses compagnes du catéchisme, à la Sainte Table. 

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes 
des Testaments; clle y a d’autant mieux réussi 
qu’elle a eu comme répétitrice sa grande amie Blisa- 
beth Meere... Zabeth, qui est protestante, a fait, il y 
a quatre ans déjà, sa première communion et son 
rigorisme: fervent ajoute une exaliation singulière à 
la fièvre mystique dont Monique brûle. Toutes deux, 
dans l’adoration du Sauveur, découvrent obscurément 
l'amour. 

Celui de Monique est toute confiance, abandon, 
pureté. Elle s’en va, avec une ivresse ingénue, sur 
l’aile ouverte de ses rêves, Elle n’a qu’une seule et 
puérile crainte; celle de nè pas profaner, — en mor- 
dant au passage l'hostie de neige, — le corps, invi- 
sible et présent, de l'Epoux Divin. 

Il faudra aussi, a bicn recommardé l'abbé Maca- 
hire, qu’elle se confesse, avant, de ses mauvaises 
pensées. Elle en a deux qu’elle a beau écarter. Les 
xilaines mouches se reposent sans arrêt, au lys de 
son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les œufs, 
les œufs de Paques! Gourmandise. D'abord le gros, 
en chocolat, qu’elle recevra de Paris, et puis les 
moyens et les petits, en sucre de toutes les couleurs 
et même en vrai œuf, cuit dur dans de l’eau rouge, 
qui sont si amusants à chercher, à travers les touffes 
et les bordures du jardin! 

C'est la grande affaire de tante Sylvestre, qui 
depuis une semaine prépare, pour tout le pensionnat, 

„réjouissances ct surprises. C’est aussi sa façon de 
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communier. Du moins Cest l'abbé Macahire qui s’en 
plaint en ajoutant : (Quel dommage qu’une si brave 
femme soit une mécréante! » 

11 faudrait croire que ce n’est pas un péché bien 
grave puisque M. le curé semble le lui pardonner. Ça 
ennuierait bien Monique d'aller au Paradis, tandis 
que tante Sylvestre irait en enfer!... Mais toutes ces 
idées lui cassent la tête... Elle est heureuse, et il fait 
beau. 


Me CRT CU UT pr tu vtr jo o le ep OR, 


Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas 
d’avoir été une enfant souffreteuse. Elle à la robus- 
tesse d’une jeune plante qui a trouvé ‘son terrain, et 
surgi dru. 

Elle est à l’âge merveilleux des lectures, où le 
monde imaginaire se découvre, et où la jeunesse 
enveloppe, de son voile magique, le monde réel. Elle 
n’a pas la notion du mal, tant la vigilance de son 
éducatrice l'a sarclé, dans cette âme naturellement 
saine, Elle a en revanche le sentiment ct l'appétit du 
bien, 

Pas rêveuse, mais croyante. Non plus'en Dieu, car 
sur ce point elle s’est dégagée des concepts contra- 
dictoires de Fabbé Macahire et d'Elisabeth Mecre. 
Elle s’est insensiblement et d'elle-même convertie au 
matérialisme raisonné de tante Sylvestre, tout en gar- 
dant comme elle-une empreinte spiritualiste: Mais eile 
manifeste en plus, — ferment de son dowble et pre- 
mier mysticisme, — quelque tendance à l'absolu, 
C’est ainsi qu’elle a horreur du mensonge, et adore, 
religieusement, la justice. 

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Mecre, 
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Celle-ci a changé de culte, et de luthérienne est 
devenue sioniste. Elle est, depuis trois ans, toujours 
éprise de Monique. Elle l’est d’autant plus qu'elle l'a 
désirée sans espoir. Elle va quitter bientôt le pen- 
sionnat, et son hypocrisie recule devant l'évidente 
pureté de l'adolescente, Ses baisers voudraient 
appuyer, et n’osent. 

Monique, — qui éprouve pour le professeur de 
dessin (un ancien prix de Rome ressemblant à 
Alfred de Musset), une passionnette sentimentale, — 
est aussi loin de se douter des goûts de Zabeth que 
de la salacité, également cachée, de M. Rabbe (le faux 
Alfred). 

Ce jour-là, on est en juin. La nuit vient. Il fait 
encore si Chaud, dans le jardin, qu'on a la peau 
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent, 
après le diner, le chemin des lavandes, qui monte 
jusqu’à la grande roche rousse, d’où l’on surplombe 
les Salins, et, par-delà, la mer. On voit de l’autre 
côté les monts des Maures, bleus sur le ciel vert. Il y 
a au large une petite voile orange et, dans le ciel, de 
lourds nuages cuivrés... « On étouffe! » dit Zabeth. 

Nerveusement elle arrache une feuille parfumée à 
Voranger en boule, la mordille. On respire lodeur 
des hauts eucalyptus; elle se mèle, par effluves, à 
celle des argelès et des cystes. Toute la griserie du 
sol provençal. 

Monique entr'ouvre son corsage, puis élève ses bras 
nus, cherchant en vain quelque fraicheur... « Zut! 
voilà mon épaulette cassée! » La chemise glisse, 
montrant les seins. Ils haussent leurs rondeurs 
petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, veinée 
de bleu, pointent les boutons de rose. 

Zabeth soupira : « Encore une nuit où on dormira 
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mal, j'ai beau coucher nue... Sais-tu que tes seins 
deviennent aussi gros que les miens? — Non? dit 
Monique, ravie. — Si! regarde... Seulement, Les tiens 
sont en pomme, et les miens en poire... » Zabeth 
dénude vivement sa poitrine dorée oùs'érigent, dans 
une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en com- 
pare la forme allongée aux mamelons bruns, durcis, 
avec le galbe satiné des seins de Monique, $a main 
les englobe ct doucement les caresse. 

A laisensation agréable, Monique sourit sans l'ana- 
lyser,et sans comprendre... Mais comme soudain les 
doigts de Zabeth se crispent, elle dit : « Finis! 
qu'est-ce quite prend? »Zabeth rougit et balbutie : 
« Je nesais pas... c'est l'orage! » 

Monique. pour la première fois, éprouve un trouble 
étrange. Elle referme vivement son corsage. Une 
voix lointaine en même temps retentit. C'est tante 
Sylvestre qui appelle : « Monique, Zabeth! » Zabeïh 
gènée se ragrafe… Monique répond : « Hého!...» La 
voix, rapprochée, fait écho. 

L'orage est passé. 


Monique «a dix-sept ans, Elle compte : un, deux. 
trois ans déjà que la guerre dure! Est-ce possible? ` 
Les troisièmes grandes vacances depuis qu lyères 
est devenu comme un grand lhôpital, où les blessés 
renaissent, 

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le 
soleil fait clignoter, au sortir de leuriéternelle nuit 
d'épouvante. Elle ne comprend pas comment ceux 
qui se battent peuvent s'accoulumer à cette espèce 
de mort affreuse qu'est lcur vie. Elle ne comprend 


http://rcin.org.pl 


24 LA GARÇONNE 


pas non plus comment ceux qui font semblant de se 
battre un peu, — si peu! — et ceux qui ne se battent 
pas du tout acceptent la souffrance et le carnage des 
autres. 

L'idée qu’une partie de l'humanité saigne, tandis 
que l’autre s’amuse ct s'enrichit, la bouleverse. Les 
grands mots agités sur tout cela comme des drapeaux : 
« Ordre, Droit, Justice! » achèvent de fortifier en elle 
sa naissante révolte, contre le mensonge social. 

Elle a passé, brillamment, son examen de fin 
d'études, poursuivies entre ses incessantes, ingé- 
nieuses façons de se dévouer. Non seulement pour les 
convalescents d'Hyères, mais pour l’obscure foule en 
proie à tous les maux, dans le lit fétide des tranchées... 

Maintenant une existence nouvelle commence : 
Paris, les cours de la Sorbonne... Monique est rentrée 
dans sa famille. Elle a dit au revoir à tante Sylvestre, 
au pensionnat, au jardin, à tout ce qui a fait d’elle la 
jeune fille délurée, au regard hardi et pur, et aux 
joues fraiches... Adieu au doux passé, où, en se 
faisant une santé, elle s'est fait une âme. 

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille, 
joliment préparée, lui à causé un vrai plaisir. Elle a 
été touchée de l'accueil de son père et de sa mère. 
Elle sent qu'elle compte, désormais, aux yeux des 
siens : elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a 
semé... Ils récoltent. Heureuse elle-mème, elle ne 
leur en veut plus, de leur détachement ni de leur 
égoisme... Elle les aime, par principe... 

Pour la première fois depuis 1914 on s’est réins- 
tallé à Trouville. Monique consacre son mois d’août 
à faire l'infirmière bénévole à l’hôpital auxiliaire, 
n° 37. Elle est si absorbée, le jour par ses occupa- 
tions, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie 
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pas des autres... Ceux qu'elle observe le moins sont 
ceux mêmes qui la touchent : sa mère toujours dis- 
persée, son père toujours absent... L'usine Lerbier 
travaille pour la guerre et gagne, parait-il, des mil- 
lions à fabriquer des explosifs. Et dire que pendant 
ce temps, embusqués, rescapés et spectateurs mènent 
tranquillement et frénétiquement la grande nouba! 
On s’accouple et on tangue, on tangue et on s’accouple, 
à Deauville! 
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Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. 
Une telle force expansive, un tel besoin d’épanouis- 
sement sont en elle que, depuis l'armistice, elle a 
presque oublié la guerre. Le flot quotidien l’emporte, 

Plus que jamais repliée sur elle-mème, et de moins 
en moins mêlée à l'existence de ses parents, elle suit 
des cours de littérature et de philosophie, pratique 
aclivement les sports : tennis, golf, et s’amuse, le 
reste du temps, à modeler des fleurs artificielles. 
Un procédé à elle. 

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait 
partie, la déclare une originale, voire une poseuse 
parce qu’elle n'aime ni le flirt ni la danse. Monique, 
inversement, juge ses amies des folles plus ou moins 
inconscientes, et profondément dépravées... Fouiller, 
comme Michelle Jacquet, dans les poches des panta- 
ions de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin, 
s'enfermer dans tous les coins avec ses grandes amies ? 
Non, merci.” 

Monique, si elle aimait, n’aimerait qu'un grand 
amour, auquel elle se donnerait toute, Elle ne l'a pas 
encore rencontré. À peine, parmi tous les hommes 
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dont lui parle sa mère, — qui s’est mis en tète de la 
marier le plus tôt possible, — un nom: Lucien Vigne- 
ret, l'industriel. Mais si, à diverses reprises, elle a pris 
plaisir à le distinguer, lui ne l'a pas seulement 
remarquée.. 
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Ainsi, allongée sur son divan, Monique rêve. Par 
visions superposées, sa vie défile au mystérieux écran. 
Précisions hallucinantes, où du fondu de l’oubli le 
souvenir se dégage, et se réincarne... Elle songe à 
ces doubles d’elle-même, évanouis. Aujourd’hui elle 
a vingt ans, et elle aime. 

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours 
elle sera Mu Vigneret. Le rève s’est réalisé. Elle 
ferme les yeux et sourit, Elle pense avec émotion, 
bouleversée encore, que la mairie et sa célébration 
officielle, et l’assommant tra-la-la du lunch où, avec 
des arrière-pensées égrillardes, un tas de gens vont 
la féliciter, cela n’ajoutera rien à son bonheur. 

Ingénument elle s’est laissé prendre, elle s’est 
donnée toute, il y a deux jours, à celui qui est tout 
pour elle... Etreinte hâtive, douloureuse, mais dont 
elle garde une orgueilleuse joie... Son Lucien, sa foi, 
sa vie!... Elle va le revoir tont à l’heure; à la vente. 
Son être entier s’élance, au-devant de la douce mi- 
nute. 


Elle a agi, — puisqwelle aimait, — comme il le 
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désirait. Elle est heureuse et fière d'être, dès main- 
tenant, « sa femme », de lui avoir fait confiance, par 
cette preuve suprême d'abandon... Attendre? Se 
refuser jusqu’au soir calculé des consécrations ? 
Pourquoi? Ce qui fait la valeur des unions, ce 
n’est pas la sanction légale, c’est la volonté du choix. 
Quant aux convenances!.. Huit jours plus tôt, huit 
jours plus tard! 

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur 
malicieuse, à imaginer le mot péremptoire sonner, 
dans la bouche de sa mère. Si elle savait! Monique 
tressaillit; la porte s'ouvrait. M®° Lerbier parut, son 
chapeau sur la tête. 

— Pas prête? Tu es folle! L’auto est là. Tu as 
oublié que je te dépose, à deux heures et demie, aux 
Affaires Etrangères ? 

— Voilà, maman! Je n'ai que mon manteau à 
mettre. 

Mn: Lerbier leva les yeux au ciel et gémit : 

— Je vais manquer mes rendez-vous! 


H 


Monique s'exclama : 

— Ginette! 

— Quoi? 

— Ton flirt! 

— Léo? Où donc? On ne voit rien, dans cette 
cohue. 

— A l'étalage d'Hélène Suze. En train de choisir un 
cigare... 

— J'entends d'ici leurs cochonneries! Regarde-les 
sourire. 

— Ça n’a pas l'air de te troubler ? 

— Moi? Ça m'amuse. 

— Comprends pas ! 

Ginette Morin pouffa : 

— Monique, je t'adore! Tu ne comprends jamais 
rien à rien! Au fond il n’y a pas plus gourde, malgré 
tes airs d’indépendante! 

Déjà Ginette avait tourné le dos, faisant l’article, 
en souriant à un gros petit homme chevelu, Jean 
Plombino, le roi des Mercantis... 

— Une cravate, cher Monsieur ?.. Oh! pas pour 
vous pendre! Non... pour attendre celle de la Légion 
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d'Honneur... Ou ces jolis mouchoirs? Non? Alors 
cette boite de gants?... 

Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants 
' dans la feuillaison glacée des girandoles, une rumeur 
montait, continue, de lenfilade blanche et or des 
salons. Les personnages mythologiques des hautes 
tapisseries, alternant sur łe damas groseille des murs, 
semblaient contempler avec surprise la foule qui 
circulait ou s’entassait, d’un comptoir à l’autre, 
emplissant d’un brouhaha de voix et d’un remous 
d’élégances immense galerie, transformée, pour un 
jour, en salle de vente au rez-de-chaussée du Minis- 
tère. Le Tout-Paris, amassé là, y bourdonnait comme 
un essaim géant de frelons. 

Jean Plombino, baron du Pape, écoutait distraite- 
ment M" Morin. Il sentait posé sur lui le regard de 
Monique : il s'inclina très bas, tignasse plongeante. 
I était veuf d’une Sicilienne marchande d’oranges, 
et cherchait, à sa fille unique, une éducatrice digne 
de sa richesse nouvelle. Champignon vénéneux de la 
guerre, mais champignon juif, et donc fortement 
attaché au sol familial, « le baron » gardait, dans 
son fétichisme des valeurs, celui des vertus conju- 
gales. 

Il avait, sous l'apparence hardie, discerné la droi- 
ture et l'honnêteté de Monique. Qualités d'autant 
plus précieuses à ses yeux qu'il en avait toujours 
manqué, et les voyait rares, dans le parterre des 
jeunes filles de toute part offertes, en attente de 
mari et, à défaut, d'amant. Il wy avait qu'à étendre 
la main! Prix marqué, au choix. 

Un seul inconvénient, pour cette « bédide » Lerbier, 
dont la rayonnante blondeur le fascinait : son immi- 
nent mariage avec Lucien Vigneret, le fabricant 
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d'automobiles! Bonne marque, évidemment! Mais 
quel coureur! Il n’y avait qu’à attendre : savait-on 
jamais? Peut-être qu’un jour ou l’autre le divorce ?.… 
Et puis, à défaut d'une épouse, quelle maîtresse !... 
Les millions de Plombino, pachyderme à peau moite, 
lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui à 
douze cent mille francs de rentes est toujours sûr 
d’être bien accueilli. 

Vexé par le froid salut auquel sa démonstration 
venait de se heurter, il redoubla d’œillades pour 
Ginette Morin. C'était une brune piquante, et dont le 
voisinage, au lit... Il ne ly voyait d’ailleurs qu’en 
manière de passe-temps. Autant en effet Monique lui 
paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui 
inspirait peu de confiance. Pour la-bagatelle, autre 
uffaire!.. Sa lippe pendante, à cette idée, s’humec- 
tait. Il acquiesça, émoustillé : 

— Une poite à gants? Pourquoi bas?.,. Surtout 
si fous me les essayez! 

— Six paires, ce serait un peu long. 

— Jene grois pas... 

Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés : 

— Qu'est-ce que cela a de drôle ?.., C’est du cht- 
vreau glacé, 7 1/4... 

— Ce n’est pas ma pointure. 

— Evidemment! 

Elle rit à son tour, insolemment, au spectacle des 
grosses mains étalées. 

Jean Plombino, — qui avait autrefois hissé plus 
d’un sac sur son épaule quand, portefaix aux docks 
de Gènes, il gagnait trois francs par jour, — avait 
gardé du moins l'esprit de ne pas rougir de sa plèbe. 
L'humilité de naguère épiçait, d’un orgueil, Pamour- 
propre de sa fortune, Il gouailla : 
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— Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de 
fée... même en y mettant le prix! 

Ginette resta court : qu'insinuait-il? Et que signi- 
fiait, venant de lui, cette indication d'achat? Si c'était 
pour le bon motif? Baronne Plombino? Alors, si 
répugnant que fût l'animal, on pourrait voir... Mais 
le baron reprenait : 

— Ah! Voilà justement Léo, l'arpitre des élé- 
cances!... Bonchour, monsieur Léonidas Mercœur... 
Mademoiselle Morin fous attendait. 

— C'est la faute d'Hélène Suze, dit le nouveau 
venu, en s’excusant, avec un clin d'œil complice... Je 
lui faisais votre commission, Mademoiselle, 

— Et alors? 

— Entendu. 

Elle songea : « Quelle partouze! » Derrière son 
regard impénétrable, la soirée s’ébauchait : plaisir 
de la fumerie à quatre, chez Anika Gobrony, nou- 
veauté de la coco, et ce qui pouvait s'ensuivre!... 
Elle l’imaginait avec une précision confuse, dans sa 
malsaine curiosité de quart-de-vierge, en quête de 
tous les vices. Le « baron » sentit qu'il était de trop. 
Et tirant de son portefeuille un large billet bleu : 

— Pour fotre pelle œuvre, mademoiselle, avec 
mes respects à madame fotre mère... 

— Prenez au moins quelque chose! Tenez, ce 
sachet! L’œillet, mon parfum. 

— Alors, comme soufenir!... Quant aux gants... 

li montra Mercœur : 

— Ce sera pour lui! Fotre HUE lui va, je parie, 

Épanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, 
où M°® Bardinot et Michelle Jacquet lui faisaient des 
signes amicaux. 

— li wy a plus d’aristocratie! prononça, avec une 
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amertume élégiaque, le distributeur de verdicts mon- 
dains. L'argent a tout mivelé. C’est le règne du pan- 
muflisme. 

Léonidas Mercœur, plus brièvement Léo, — pla~ 
nait, par définition, au-dessus de ces misères. Graissé, 
dès âge de plaire, par la générosité de ses maitresses, 
— avant que de fructueuses spéculations dans lin- 
tendance l’eussent, en 1915, définitivement mis à 
l'abri du besoin, en même temps que du feu, — 
l’ancien garçon coiffeur, promu chroniqueur mondain, 
vivait de ses rentes : trente mille balles, en coupons 
d'État. Ses économies de la guerre. Depuis, ayant 
éprouvé l'agrément des services auxiliaires, il les 
continuait, au civil. Vide-bidet de M"° Bardinot, c’est 
ainsi qu’il appliquait à ses menues dépenses (doubles 
de ses revenus), une part de ce qu’elle-même tirait 
de son amant, le banquier Ransom. Ce qui n'empè- 
chait pas en outre le beau Léo, confident des vieilles 
et précepteur des jeunes, de pècher, au petit bonheur, 
dans l’eau trouble de chaque rencontre. 

Des acheteurs coupèrent leur aparté. Fière d’être 
plus achalandée que sa meilleure amie, la petite 
Jacquet, dont elle apercevait le profil gavroche au 
comptoir voisin, Ginette se prodiguait, les yeux bril- 
lants, le buste courbé. Cou pu, seins offerts sous le 
crêpe léger, il semblait qu'avec chaque objet vendu 
elle dispensät, à tout venant, un peu d'elle-même. 
Une satisfaction vaniteuse se mêlait à son excitation 
sensuelle : elle aurait ce soir la plus grosse recette ! 

— Attendez donc, Léo! Vous ne m'avez rien 
dit. 

Il glissa, très bas, très vite, apercevant Max de 


Laume et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur 
côté : 
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— Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons 
tout le temps, puisque vos parents dinent à l'Élysée, 

— Rendez-vous? 

— Avec Hélène Suze, au thé de la place Vendôme. 

— Vous êtes un amour. 

Il s’inclinait cérémonieusement, prenant congé, 
quand une recrudescence d’agitalion, un grandissant 
murmure leur firent/tourner la tête. On s’écartait, 
on faisait place. Comme un vaisseau de haut bord, 
la sèche, glabre statue de John White, le milliar- 
daire américain, parut, escortée d’une chaloupe 
basse, qui roulait : c'était la générale Merlin en per- 
sonne, présidente de l'OEuvre des Mutilés Français, 
qui faisait les honneurs, suivie d’un flot bruissant 
de vieux messieurs et de belles dames. 

Léo plaisant: : 

— Voilà les clients sérieux. Je me sauve! 


Ayant tourné le dos à Ginette, et se désintéressant 
de ses exploits, Monique fut toute surprise de voir 
déferler de son côté la vague des officiels. À qui en 
avaient-ils? Sans doute à la directrice du comptoir, 
M=e Hutier, vice-présidente de l'Œuvre?.…. Non! 
C'était devant ses éventaires emplis de fleurs artif- 
cielles que le cortège s'arrêtait. 

Ginette, pâle de jalousie, courut à la rescousse, et 
M®° Hutier se précipita, en minaudant. 

— Je vous présente, fit la générale en se tournant 
vers John White, notre chère vice-présidente Me Hu- 
tier, femme de l’ancien ministre. 

L’osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. 
Seul, un déclanchement mécanique du cou, en lhon- 
neur de ce gouvernant inconnu, 
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— Mie Morin, la fille de Pillusire sculpteur. 

Ginette, malgré son engageante révérence, vit son 
nom tarifé du même plongeon indifférent, 

— M" Lerbier. 

Une expression d'intérêl détendit soudain les traits 
anguleux. 

— Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces 
petites choses? 

Il penchait son long corps sur les menues mer- 
veilles, narcisses, roses, anémones, semblables à une 
floraison de gemmes dans un jardin de poupée. 

— C'est M° Lerbier qui s'amuse à les confec- 
tionner elle-même. Une véritable artiste... Et si pari- 
sienne! 

La générale, surprise de voir s’animer lautomate 
qu'elle promenait depuis vingt minutes sans autre 
résultat que ses « aoh » et ses courbettes, saisissait du 
coup loccasion, jusqu'ici vainement cherchée, d’inté- 
resser son visiteur aux destinées de l'OŒEuvre. 

— C'est une de nos collaboratrices les plus dé- 
vouées. Nos mutilés l’adorent. 

— Ça! pensa Monique, qui n’avait été qu’une fois 
au grand Hospice de Boisfleury et en était revenue 
si bouleversée qu'elle n'avait plus eu, depuis, le cou- 
rage d'y retourner... Elle va fort! 

Mais, d'un coup d'œil militaire, la générale l’invi- 
tait à comprendre, et à marcher. John White, en 
même temps, l’enveloppait d’un regard sympathique, 
Il avait pris dans sa robuste patte une tigelle d'au- 
bépine. Il l’examinait curieusement. 

— Est-ce joli, ces pétales blancs! bonimenta la 
présidente. Remarquez cette finesse de ton! On ne 
sait si c’est de l’ivoire ou du jade. 

Monique rectifa : 
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— C'est simplement de la mie de pain séchée, et 
coloriée. 

— Aoh! fit John White. Réeliement?.… Je garde. 

Et tandis qu’il donnait à tenir à la grosse M" Mer- 
lin le délicat joyau, il tira un carnet et sotstylo, de 
la poche intérieure de son veston, et impassible 
signa, détacha, tendit deux chèques : l’un de cinq 
mille francs à Monique stupéfaite : « Pour l'aubé- 
pine... » — l’autre, de dix millê francs, à ta prési- 
dente dont la face ronde eut un éclat de pleine lune: 
« Pour les Mutilés ». 

Puis, ayant souri sans mot dire à Monique, il dis- 
tribua collectivement au eomptoir un triple déclie de 
tête et reprit sa route, sans manifester le moindre 
désir de faire halte au reposoir suivant, malgré les 
prosternations de M" Bardinot, ; 

Mais il convenait d'offrir, le plus tôt possible, une 
coupe de champagne au donateur. La présidente, 
satisfaite, dédaignait maintenant les démonstrations 
superflues. Et se pressant derrière la haute mâture 
américaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague 
du cortège s’écoula vers le buffet, 

— Vous ne nous aviez pas dit, ma chère petite, 
que vous étiez en relations avec l’Amérique! repro- 
cha M™ Hutier, 

— Moi? Je mai jamais ertendu parler de John 
White. j 

— C’est vrai! attesta un nouveau venu. 

D'une pièce Monique pivota, en entendant la voix 
qui soudain couvrait, pour elle, toutes les autres. 
Lucien Vigneretacheva : 

— Mais John While a dû entendre parler de Yin- 
vention de M. Lerbier! 

Monique, soudain, s'était éclairée, Un feu rose 
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animait la blancheur délicate de son teint. EHe agit 
le chèque : 

— Comment! vous savez déjà ? 

— C'est l'Evénement! 

— Je n’en reviens pas... 

« Cause toujours!» se dit Ginette, en retournant 
à ses affaires, persuadée qu'il y avait là-dessous un 
coup monté, cependant que M": Hutier, indulgente 
aux succès et à l'amour consacrés, s’empressait de 
laisser les amoureux à leurs confidences... « Quel 
joli couple, et si bien assorti! » 

Monique et Lucien mimaient du bout des lèvres 
léchange d’un baiser. Sous la banalité des paroles, 
elle n’entendait que le chant de son bonheur. 

— Ne cherchez pas midi à quatorze heures, conti- 
nuait Vigneret. Ce n’est pas pour mériter votre sou- 
rire, quoiqu'il vaille bien un chèque, que John White 
s'est fendu. Ce coup droit vise votre père. Le gaillard 
doit penser qu'il y a dans l'intégration de l'azote aux 
engrais agricoles une application profitable à la 
ierre américaine. Et comme John White, francophile, 
aime mieux commercer avec Aubervilliers qu'avec 
Ludwigshafen... Vous saisissez? 

— Well! Les dollars seront les bienvenus. 

Il remarqua, avec une amertume qui la surprit : 

— Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout 
lorsque, sous le signe dollar, ce sont des louis qui 
rentrent. 

— On fous rend en industrie ce que nous avons 
acheté en armements... Le beau malheur! Ce n’est 


tout de même pas la faute de New-York si Paris et 
Berlin étaient en guerre. 


Il acquiesça : 
— Vous avez raison, Minerve! 
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Il la plaisantait, de ce surnom donné autant à sa 
logique, dont il redoutait, tout en les estimant, les 
affirmations catégoriques, — qu'à sa beauté... « Mi- 
nerve! » Elle détestait cette comparaison, sous laquelle 
elle devinait une réticence. Point mal défini, où leurs 
caractères ne parvenaient pas à s'accorder. Seule 
ombre de son amour! Elle le regarda : il sourit. 

— C'est très mal, murmura-t-elle, de me taquiner 
chaque fois que je parle sérieusement! Au fond je 
me moque de tout ce qui n’est pas nous! 

Il la contempla, flatté. Elle murmurait : 

— Vous êtes le présent, lavenir, mon corps, mon 
åme... C'est si bon, d’avoir l’un dans l'autre une con- 
fiance absolue !... Vous ne me tromperez jamais, 
Lucien ? D'abord des yeux comme les vôtres ne pour- 
raient pas, ne sauraient pas mentir !... Dites-moi tout 
ce que vous pensez!... Lucien? Lucien! Où es-tu? 

Il lui prit la main, la baisa longuement, au poignet. 
en murmurant : « Présent! » et, dans un souffle, 
il modula : — « Je vous aime!... » Mais il pensait 
aussi: « Elle est assommante avec sa manie de sin- 
cêrité!... Ça promet de l’agrément, pour lavenir... 
J'ai peut-être eu tort de wêtre pas plus franc avec 
elle... J'aurais dû tout lui avouer, pour Cléo! Ou, au 
moins, prier son père de lui dire, en partie, la vérité... 
Maintenant il est trop tard... » 

« Je vous aime! » A l’incantation des mots magiques 
Monique revivait l'heure inoubliable : tous deux seuls. 
par hasard, dans l'appartement qu’ils habiteraient 
bientôt, et qu’elle prenait tant de plaisir à installer... 
Elle n'avait qu’un désir, mais n'osait le formuler : 
que l’occasion se renouvelât!. A petites phrases, sans 
rien deviner du chemin qu'il suivait en sens inverse, 
elle récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour 
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à jour achevait de les réunir, leurs courses, leurs 
rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne... Demain 
à cinq heures, le fourreur; ensuite un coup d'œil 
au mobilier Empire signalé par Pierre des Souzaies ; 
et puis le thé au Ritz... Elle eut une moue : 

~ — Quel dommage que vous ayez été forcé d'engager 
* votre soirée ! Ç’aurait été si gentil de diner avec nous, 
et, après lethéâtre, de réveillonner ensemble. Je vous 
garderai tout de même votre place... Vous savez, 
Loge 27... Alex Marly, dans Ménélas. 

— Je ferai l'impossible pour me dégager. Mais, je 
vous assure, l'affaire est d'importance. 

.… Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente.à 
enlever, avec ces Belges venus exprès d'Anvers... Ils 
se décideraient plus facilement, dans Fatmosphère 
agréable du souper... I} lui avait dit tout cela, et elle 
l’admettait, comme une des nécessités ennuyeuses du 
métier. 

— L'an prochain, par exemple ! spécilia-t-elle, en 
levant un doigt menaçant. on ne se quittera plus! 

Elle se voyait, après l'ivresse des jours nuptiaux, 
communiant jusque dans le quotidien labeur, Ils 
partageraient tout, soucis aussi bien que plaisirs. 

— Juré? 

— Parbleu! l 

Lucien Vigneret, à trente-cinq ans, abordait le 
mariage comme on entre au port, après une traversée 
orageuse. Avec la certitude d'être aimé, il goûtait 
d'avance te calme de l'esprit, dans la satisfaction des 
_ Sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité 
comme une tiédeur de pantoufles. ni ne songeait qu'à 
son bonheur. 

Celui de Monique ? Il se persuadait de l'assurer, en 
se jouant. De la tendresse, des prévenances et, 
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bientôt, absorbante présence des enfants... Absor- 
bante, pour la mère. Car, des enfants mêmes, il ne 
se souciait guère, ayant déjà, de parle monde, une 
fillette abandonnée... Responsabilité qui ne pesait 
pas plus, au cent à l'heure de sa conscience, que son 
dernier chien écrasé. Son grand tourment, à l'heure 
actuelle, était la rupture inévitable, au moins en 
apparence, avec sa maîtresse, Cléo, modiste... 

Une jeune femme qu’il avait, jeune fille, débauchée, 
puis établie, et qui comptait bien l’épouser, un jour. 
Nature emportée, jalouse, — tout à fait le caractère 
de Monique! Mais, plus que la franchise et la spon- 
tanéité de celle-ci, — engluables, estimait-il, surtout 
depuis qu’il l'avait conquise sans réserve, — il crai- 
gnait de la part de l’autre, à la mairie, quelque éclat. 
Comment l'éviter? En endormant ses soupçons, 
jusqu’à la fin... D'ici là il serait maitre, brevet en 
poche, de l'affaire Lerbier. Ensuite on verrait! Quitte 
à atteler discrètement à deux, s’il le fallait, pour 
commencer... 

Lucien Vigneret, calculateur avisé, escomptait le 
gros coup, dans cette association avec son futur 
beau-père. Pacte conclu en principe, et dont Monique 
était, à son insu, l'enjeu. 

Atteinte par la crise générale des affaires, l’usine 
Lerbier, sous sa surface brillante, chancelait. Ce qui 
restait des bénéfices de guerre avait fondu, à la 
poursuite de l'invention nouvelle. Lucien n’en jugeait 
pas moins gagner une magnifique partie, en donnant 
quitus, au contrat, des cinq cent mille francs, non 
versés, de la dot de Monique, et en n'apportant à la 
Société Lerbier-Vigneret que cinq cent mille francs 
d'argent frais. La transformation de l'azote, diligem- 
ment exploitée, était de Por en barres, 
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D'où sa mauvaise humeur mal dissimulée, devant 
la générosité inquiétante de John White, commandi- 
taire possible. Après le mariage, tant qu'il voudrait! 
La fille, jusque-là, avait aux yeux de Vigneret toute 
la valeur, mais rien que la valeur du brevet. Il n’était, 
raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la 
plupart des hommes. 

ll allait dire au revoir à Monique quand celle-ci, 
d’une supplication spontanée, le retint. 

— Maman va venir. Restez! Vous nous accom- 
pagnerez. 

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l’instant 
précaire, comme une religieuse, de l’éternité. Lucien, 
avec sa mine décidée, sa maigreur musclée, ses yeux 
de jais, ne l’emportait-il pas, sur tous! Les plus 
beaux, à côté de lui!.. Mème Sacha Volant, l’ancien 
aviateur devenu champion de courses automobiles, 
même Antinoüs, alias Max de Laume, le critique lit- 
liéraire de la Nouvelle Anthologie Française, pâlis- 
saient. 

Justement, elle les aperçut empressés autour de 
Ginette. M!le Morin inspecta, méprisante, l’éventaire 
de Monique. Bien que la fin de la vente approchät, il 
était encore plus qu’à demi garni !... Et montrant 
devant elle une place vide : 

— Hein! ça te dégote! Moi, je wai plus rien à 
vendre. 

— Si ! protesta Sacha Volant. 

— Non! quoi? 

— Ça! 

Il désigna la rose qui se fanait, à sa ceinture, Max 
de Laume souligna, d’un sourire ambigu : 

— Votre fleur. 


Ginette riposta : 
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— Trop cher pour vous, mes petits amis ! 

ils s’exclamèrent : 

— Par exemple! A combien ?.., Fixez un prix! 

— Je ne sais pas! Vingt-cinq louis? c’est trop? 

— C'est pour rien, assura galamment Sacha Vo- 
lant. Je dis trente... Et mieux vaut! 

— Quarante! lâcha Max de Laume. 

— Cinquante! 

Mie Morin jugea l’équivoque, sinon lenchère, 
suffisante, et détachant la rose que déjà s'apprêtait 
à saisir Sacha Volant, elle la tendit à Mercœur, qui à 
point nommé venait de réapparaître, 

— Adjugé, messieurs ! fit-elle avec une grimace 
moqueuse. Je ne la vends pas. Je la donne. 

Dans les grands salons où la foule était moins 
dense et où la rumeur s’atténuait, la vente de charité 
s'achevait en réceptions particulières. A l'orchestre 
de la Garde Républicaine avait succédé le fameux 
jazzband de Tom Frick. Des fox-troiis et des 
shimmys se trémoussaient, entre les tables, dans la 
grande salle du buffet. Autour des comptoirs, où les 
groupes s'étaient formés au rappel des sympathies, 
les éclats de rire et les voix résonnaient, plus haut. 
On eût dit, après la bousculade de l’après-midi, Pen- 
train d'une fête choisie, où lélite mondaine serrait 
les rangs. Les cinq à six cents figurants de toutes les 
sacristies et de toutes Les générales étaient la. On se 
retrouvait, entre soi. 

— Votre mère m'arrive pas, dit Vigneret. Six heures! 
Il faut que je me sauve. Une affaire indispensable. 

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, à six beures 
et quart! I} n’avait que le temps, 

— Alors, fit-elle en soupirant, å ce soir! Ne venez 
pas trop tard, 
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— Neuf heures et demie, comme d'habitude... 

Il s’éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut 
disparu, Monique éprouva la sensation d'un isole- 
ment brusque. Que faisait-elle, dans cette foire de 
toutes les vanités et de toutes les corruptions ? 

Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces 
lambris gouvernementaux, — tandis que s’addition- 
naient tapageusement les recettes, proclamées par 
chacune, à coups de grosses caisses, — lui soule- 
vaient le cœur. L’étiquette dorée : « Au profit des 
Mutilés Français » ne parvenait pas à recouvrir, dans 
sa mémoire et dans sa sensibilité, l’atroce vision du 
grand Hospice de. Boisileury... 

Si familiarisée qu'elle eùt été, naguère, avec la 
souffrance et les hôpitaux, ce speclacle-là : ces clo- 
portes humains se trainant ou sautillant sur leurs 
béquilles, les troncs manœuvrant sur roulettes, les 
grands blessés de la face, — tous ces débris 
d'hommes qui avaient été de l'intelligence, de l'es- 
poir, de Pamour, et n'avaient plus que des moignons 
informes, des visages en bouillie, des yeux blancs 
et des bouches tordues, — c'était un souvenir insup- 
portable! Il la pourchassait d’une indicible horreur. 
Crime de la guerre, tache de sanie que tout l’or du 
monde, toute la pitié de la terre n’effaceraient 
jamais, au front sanglant de l’humanité !... 

Le rire aigu de Ginette Morin s'éleva. Monique, en 
même temps, venait d'apercevoir sa mère. Elle se 
hâta, à sa rencontre. M® Lerbier, épanouie dans ses 
fourrures, avançait nonchalamment, 

— Partons vite! 

— Qu'est-ce que tu as? 

— La nausée. 

M®° Lerbier s’apitoya : 
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— Ce nest pas étonnant, avec cette chaleur... 
Voyons !... Tu attendras bien que je fasse un petit 
tour ?.…., 

Et, comme elle étouffait, elle écarta son étole de 
zibeline, Le collier de perles parut, sur le cou gras, 
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— C'est assommant, dit M°° Lerbier, en descen- 
dant le large degré du ministère. Ton’ père a gardé 
auto... Lucien, puisqu'il ne nous ramenait pas, 
aurait bien pu penser à te renvoyer la sienne. 

— Bah ! nous trouverons un taxi! 

— J'ai horreur de ces machins-là. C’est sale et on y 
risque la mort, toutes les deux minutes... 

— Et à pied donc! 

Elle rit. Sa mère la regarda de travers. 

— En tout cas, si les taxis té dégoütent, maman, il 
y à le tram, de l’autre côté du pont. 

— Comme c’est spirituel ! 

Monique savait pourtant son horreur des moyens 
de transport démocratiques : promiscuité, lenteur... 
Ca sentait mauvais, et Ça n’en finissait pas! Elle 
haussa les épaules : 

— Tu m’'avoueras qu’une bonne limousine... 

— Évidemment !... Cent mille francs de rente valent 
mieux que cinquante, cinquante que vingt-cinq, et 
ainsi de suite... Mais tu sais, l’auto ! Même si Lucien 
n’en avait pas, j'aurais autant de plaisir à l’épouser. 

M™ Lerbier railla : 
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— Une chaumière et un cœur ! Tu es idéaliste et 
tu es jeune. Je t'attends quand tu auras une fille à 
marier... 

Elle gémit : 

— Appelle celui-lå... Appelle-le done ! Hep! Chauf- 
feur... 

Dédaigneusement, Phomme vêtu d’une peau de 
bête passait, sans répondre. 

— Brute, va !... Bolchevik ! 

Eile prit sa fille à témoin : 

— Voilà où ça nous mène, ton socialisme ! 

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par 
la bise aigre, quand, répondant à l'appel d’un 
crieur, un coupé somptueux se rangea, le long du 
trottoir, à leur hauteur. En même temps Michelle 
Jacquet, qui sortait derrière elles, hélait : 

— Madame! Madame! Voulez-vous que je vous 
reconduise ? 

— Comment, s'exclama M®e Lerbier, vous êtes 
seule ? 

— M™ Bardinot, à qui ma sainte mère m'avait 
confiée, s’est fait enlever par Léo. 

Me Lerbier ne put s’empêcher de dire : 

— Naturellement ! 

— Oh! observa Michelle, tandis qu’elle s’installait 
en lapin, je crois que ça ne va plus. Léo fait de l’œil 
à Ginette... Pour le'punir, on pourrait bien lui 
donner un successeur... S’pas, Monique ? 

— Je n'ai rien remarqué. 

— Elle n’a que son Lucien dans l'œil! Moi, mon 
fiancé, ça ne me gène pas, pour voir! Le marquisat 
d’Entraÿgues n’en jette qu'aux yeux de la mère Jac- 
quet! Au prix de ma dot, elle aurait aussi bien pu 
avoir un duc !... 


http://rcin.org.pl 


46 LA GARÇONNE 


Mr: Lerbier gloussa, scandalisée : 

— Oh! Michelle! Si votre excellente mère vous 
entendait parler ainsi d’elle et de son futur gendre... 

— Les oreilles lui en tomberaient, 

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne respectent plus 
rien! Au fait, pourquoi n’avons-nous pas eu le plaisir 
de le rencontrer aujourd’hui ? 

— Son jeudi, tiens! 

Michelle fuyait, autant qu’elle le pouvait, celte 
solennité. Réunion pour vieux et jeunes messieurs, 
en mal de quémander ou en démangeaison de se 
produire... On s’y montrait aussi diverses nuances 
de bas-bleus, — M"°Jacquet, auteur d’un petit livre 
de Maximes, faisant partie de la société George Sand. 
(Prix littéraire de 15.000 francs.) 

M2: Lerbier répéta, avec componction : 

— Son jeudi, c’est vrai. 

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, 
Me Bardinot, autant elle révérait la richissime 
M= Jacquet, C'était une ancienne danseuse qui, des 
maisons de passes, avait finalement extrait, avec ses 
célèbres colliers de perles et son hôtel de l'avenue 
du Bois, un mari ambassadeur. Il était mort gâteux 
pendant la guerre et elle en portait avec majesté le 
demi-deuil, comme du père officiel de Michelle, 
endossée avec le reste. Par son salon bien pensant, 
où fréquentaient à la fois le Nônce et le Président du 
Sénat, M Jacquet était devenue puissance. Elle 
faisait des académiciens, et défaisait des ministères. 

Tandis que Monique, claquemurée dans sa son- 
gerie, répondait par monosyllabes aux potins dont 
Michelle griffait les petites amies, Me Lerbier se 
laissait bercer, indolemment. Excellente voiture, 
aprés les rendez-vous fatigants de l'après-midi. 
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Exposition des portraits anglais, — la cohue. on ne 
voyait rien !... Puis le nouveau Thé-Dansant de la 
rue Daunou, — pas une table libre !... Et de cinq à 
six, pour l’achever, le.divan de Roger... 

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du 
dos. Elle sourit mystérieusement à l'étroite glace qui 
lui renvoyait, au-dessus du nécessaire de cristal et 
d’or, son visage plein. Les rides, sous le maquillage 
adroit et les massages sévères, n’y marquaient pas 
plus que les baisers dont tout à l’heure.. 

Uniquement préoccupée de sa personne, M®° Ler- 
bier n'avait, à cinquante ans, qu’un but. En paraitre 
trente. C’est ainsi que, ménagère distraite, elle pré- 
sidait avec détachement au coulage de sa maison, 
satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent renträt. 
Son mari, et ce qu’il pouvait faire ou penser? Cela 
w’existait pas plus pour elle que l'être secret de sa 
fille. En dépit, ou à cause de son égoïsme souriant, 
elle n’en était pas moins, au dire général, la belle, 
la bonne M®° Lerbier. Même, grâce à son art de ne 
paraître vivre que pour les autres, et à l’adresse de 
sa tenue, la médisance l’épargnait. 

— Au revoir, ma cocotte, à demain! dit Michelle 
en embrassant Monique. On se retrouve au théâtre ?... 
Au revoir, madame. 

— Mes amitiés à votre mère. 

— Soyez tranquille! Elle aura le sourire quand 
elle saura qu’on est revenues ensemble. Elle vous 
gobe. 

M Lerbier s’en rengorgeait encore, en passant 
devant son concierge galonné, qui saluait bas. Ces 
témoignages de la considération sociale, des pre- 
miers aux derniers échelons, lui semblaient aussi 
nécessaires que l’air respirable, Elle ne concevait pas 
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qu’il pôt y avoir d'autre atmosphère que celle des 
préjugés, desquels et pour lesquels elle vivait... 

L’ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en 
même temps s'ouvrit, C'était tante Sylvestre qui 
venait de rentrer, prudemment, par l’escalier, et qui 
les avait entendues, 

— Tu vois, plaisanta M® Lerbier, en apercevant 
sa sœur... Nous ne sommes pas mortes! 

La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, 
deux peurs : celle de ces cages, suspendues avec leurs 
jeux de boutons ou leur va-et-vient de cordes, — et 
celle des carrefours à traverser, au milieu des autobus. 

— Votre Paris, déclara-t-elle, c’est un affoloir ! 

Elle tapota la main de Monique, qui, après l'avoir 
embrassée, lui demandait: « Tu tes amusée, au 
moins, au Français?» Tante Sylyestre, à chaque 
voyage, se payait régulièrement une représentation 
classique : 

— Il n’y a que cela qui manque, à Hyères... Sinon, 
ce serait le paradis terrestre. Avoue ! 

— J'avoue. 

Monique baisa, à nouveau, la vieille face parche- 
minée. Bien plus que de sa mère, elle se sentait fille 
de cette brave femme, Hyères! Oui... L’harmonieux 
passé se leva, dans sa mémoire reconnaissante, Sa 
chambre d’écolière... la classe ouverte sur le bleu... 
Et le jardin, et la grande roche! Belvédère d’où elle 
avait cru découvrir le monde !.… 

— Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon petit 
chou. Tu as des lettres. 

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un 
paquet d’enveloppes, y jeta un coup d’œil. 

— Ce n’est rien. Toujours les prospectus ! 

Elle s'amusait des suscriptions où le « Madame 
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Vigneret » — déja! — voisinait avec son nom de 
jeune fille, diversement écorché. Offres de toutes 
sortes, depuis la carte de visite des agences de ren- 
seignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux vœux des 
femmes dela Halle et aux réclames du soutien-gorge... 

— Tu ne trouves pas ça indécent, toi, cette publi- 
cité ? Dis, tante ! Les jeunes mariés, je trouve qu'on 
devrait les laisser tranquilles. Ça ne regarde qu'eux, 
après tout, cette cérémonie! Viens! On bavardera, 
pendant que je me rhabille. Ça me fait du bien de 
pouvoir parler à cœur ouvert... Il me semble que je 
me débarbouille !.… 

Elle achevait de passer une robe du soir, — une de 
ces amples tuniques qui se drapent d'elles-mêmes, 
en plis souples, sur la ligne du corps. 

— J'aime ça! dit-elle. Ce qu’on est à l'aise! On se 
croirait nue, et c’est aussi chaste qu’une robe grecque. 
Tu te rappelles, la Diane archaïque, au musée de 
Marseille ! 

— Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui. 

Prise d’un besoin d’exubérance, Monique avait 
saisi par la taille sa tante abasourdie, et esquissant 
une danse, elle se mit à chanter : 


« Nous n'irons plus au bois! 
Les lauriers sont coupés! 
La belle que voilà 

Ira les ramasser... 

Entrez dans la danse! 
Voyez comme on danse ! 
Sautez ! Dansez ! Embrassez 
Celle que vous voudrez! » 


Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au 
bout du nez et au menton, la bonne vieille qui se 
laissait faire, avec un bon regard., 


wd 
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— Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant. 

Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche 
longue avait glissé, découvrant l’aisselle dorée, 
Monique refaisait son chignon. Elle semblait, avec 
sa jeune poitrine aux seins dressés, une statuette 
de Victoire, à la proue de son destin. 

— As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les impri- 
més ? demanda tante Sylvestre. 

Et la retournant: 

— Elle a un drôle d'aspect... 

— Non, montre !... 

L’enveloppe grasse, en papier bulle, l’écriture ren- 
versée... Cela sentait Panonyme... Monique, d’un air 
dégoüté, ouvrit : 

— Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le 
visage étonné, puis rouge d'indignation, 

— Oh! lis! 

— Je mai pas mes lunettes. Va, j'écoute. 

Avec une voix de mépris, qui au fur et à mesure 
se nuançait d’une inquiétude involontaire, Monique 
relisait : 


€ Ma demoiselle, 


« C’est triste de panser qu'on trompe unejeune fille 
comme vous. L'homme que vous allez épouser ne vous 
aime pas, il fait une affaire... Vous n'êtes pas la pre- 
mière. Il en a déjà d’autres sur la conscience ! Si vous 
ne me croyez pas, renseignez-vous chez Mw® Lureau, 
192, rue de Vaugirard. C’est la mère de lapersonnequ'il 
a sédutte, et abandonnée, après qu’elle y a donné une 
pelite fille... Aujourd'hui il a encore une maîtresse, 
Cléo, elle s’apèle. Il va la voir tous les jours. Elle ne 
sait rien, el ils s'aiment bien. Je crois devoir vous avertir, 

« Une femme qui vous plaint... » 
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Dun geste vif, elle déchira la dénonciation en 
menus morceaux. 

— Au feu, c’est tout ce que ça vaut! 

— Faut-il qu’il y ait de vilaines âmes! murmura 
tante Sylvestre. Qu'est-ce que la méchanceté ne va 
pas inventer! 

Cependant la précision du premier renseignement, 
— nom, adresse, — la préoccupait. Cela valait peut- 
être tout de même la peine d’être vérifié ?... Elle se 
promit de le faire, sans en inquiéter Monique à 
l’avance.., 

Mais, devinant son projet, celle-ci se fåcha : 

— Non! non !... nous ne ferons pas à Lucien Fin- 
jure d’un tel soupçon ! Il m'a dit qu’il n’avait eu dans 
sa vie de jeune homme rien de sérieux... Le supposer 
un seul instant capable d’une action pareille, ce serait 
me diminuer moi-même !.. Et quant à la nommée 
Cléo... 

Elle sourit, Son père, après Lucien, ne lui avait-il 
pas affirmé que c'était de l’histoire ancienne ? Un 
caprice fini, avant que leur amour commencät.. 

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la 
tante, Monique faisait chorus avec tant d’outrance 
que M™ Lerbier parfois la regardait, à la dérobée, 
La nervosité de sa fille lui paraissait, ce soir, plus 
trépidante que de coutume. 

— Monique! fitelle, en lui montrant le dos de 
la femme de chambre qu'un fou rire secouait. Sur 
la desserte, le plat de foie gras au porto en tinta, 

Mais Monique était lancée : 

— Dis donc, papa, sais-tu comment Ponette a bap- 
tisé Léo ? Le mec plus ultra! 

M. Lerbier dressa sa petite tête de casoar. 

— Non? 
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— Michelle l’a entendu, voyons ! 

Tante Sylvestre s’enquit : 

— Qui est-ce, Ponette ? 

— Madame Bardinot. 

— Et pourquoi Ponette ? 

— Dérivé de Paulette... Parce que facile à monter. 

M®* Lerbier, cette fois, crut bon de se fâcher, pour 
l'oflice. 

— C'est effrayant comme tu es mal élevée! 

— Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée à 
dire la vérité! 

-— Pardon! ta mère a raison. Mème pour la vérité, 
il y a la manière. 

Mr Lerbier renchérit : 

— Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que 
c’est que ça, la vérité ? 

— Ce que je crois vrai, trancha Monique. 

— Et voilà! Elle a le monopole !... Qu’en dis-tu, la 
maîtresse d'école ? 

Tante Sylvestre approuva sa sœur. 

— C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme 
excuse que comme explication, ce milieu me dégoûte ! 
Heureusement que Lucien ne ressemble pas plus à 
ces pantins, que moi à ces poupées. 

Elle quêta, d’un regard, l’approbation de sa tante. 

— Il faut que tu saches cependant, dit Me Lerbier 
décidée à avoir le dernier mot, qu'avec tes façons 
de parler et d’agir au gré de tes seules inspirations, 
tu passes pour une toquée. Au fond, tu es un garçon 
manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle. 
Voilà de vraies jeunes filles. Michelle surtout ! 

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étrangler. 
Et profitant de ce que la femme de chambre sortait : 

— Leur mari n'en aura pas l’étrenne! 


http://rcin.org.pl 


LA GARÇONNE 53 


M=* Lerbier gloussa, scandalisée. Elle eût voulu 
que Monique, tout en n'étant pas absolument une oie 
blanche, gardät jusqu'au mariage cette ignorance 
décente que discrètement la mère, à la veille du grand 
soir, éclaire... Mais, sous prétexte d'éducation scien- 
tifique, cette franchise qui ne reculait devant rien, 
même pas, au besoin, devant l’appellation, par leur 
nom, des organes les plus secrets !. Non! Quoi 
qu'en pensât tante Sylvestre, certains chapitres de 
l’histoire naturelle devaient pour les jeunes filles se 
borner au règne végétal. Aux précisions anatomiques 
Mr: Lerbier préférait, « en dépit de son pseudo-dan- 
ger », ombre dormante, la pudeur, — c’est cela! — 
«la pudeur du mystère!» La pudeur, quand elle 
avait lâché ce grand mot, elle avait tout dit. 

— Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle. 

— Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la 
guerre nous sommes toutes devenues, plus ou moins, 
des garçonnes ! 

M. Lerbier, sur ces matières, s’abstenait d'inter- 
venir. Il avait résolu le problème sexuel et senti- 
mental, dans la famille, en faisant existence à part. 
Ensuite, et surtout. l'inventeur n'avait qu’une idée : 
doubler le cap de l'imminente faillite, et, pour cela, 
conclure le mariage, sans retard. 

En attendant, nécessité d'apprendre enfin à sa fille 
l'accord dont elle faisait les frais. Comment le pren- 
drait-elle? Elle comptait sur la dot promise pour 
contribuer aux charges du ménage, pour subvenir, 
au moins, à ses dépenses personnelles... M. Lerbier, à 
cette idée, baissait la tête. Cependant, comme on pas- 
sait au salon, il redressa sa huppe. Sa femme contait 
la libéralité de John White... Il exigea tous les détails. 

— Eh! eh! fit-il. Je vais écrire à ce mécène pour 
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le remercier et linviter à visiter l'usine! On pourrait 
même lavoir à déjeuner, ce jour-là? 

Il envisageait une perspective dorée : N’obtiendrait- 
il pas davantage de Vigneret, en lui opposant White, 
et réciproquement ? Sans compter qu’en s’adjoignant 
ensuite Ransom et Plombino... Il se frotta les mains. 
C'était à examiner! H oubliait que, carte déjà filée 
dans la partie, lamour de Monique s'était pris au 
jeu. Y eût-il pensé qu’il ne s’en fût pas soucié davan- 
tage. Sa douceur, en affaires, devenait féroce. 

— Mardi, qu’en dis-tu, ma bonne ? On pourrait 
inviter aussi Plombino et Ransom, avec le Ministre de 
l'Agriculture... 

Monique s’éeria : 

— Et Lucien !... Qu'est-ce que tu en fais ? S'il s'agit 
de ta découverte... 

— Lucien aussi, naturellement ! 

Elle profita de ce qu’il allumait un cigare, pendant 
que les femmes s’installaient à leur table de bezigue, 
Et lâchant enfin, malgré elle, la préoccupation qui la 
tourmentail : 

— Dis donc, papa! A propos de Lucien, j’ai reçu ce 
soir une drôle de lettre... Une lettre anonyme. 

M" Lerbier se retourna : 

— C'est classique! Et qu'est-ce qu’elle raconte ? 

Monique résuma, sans quitter son père du regard. 
Elle avait, tout en parlant, la gorge serrée. M. Ler- 
bier leva les bras au ciel, mais sans répondre. 

— Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s’il y 
avait réellement, rue de Vaugirard, une M"e Lureau ? 

I déclara, avec une conviction à demi sincère : 

— Tu penses bien que je le saurais ! On ne donne 
pas sa fille à quelqu'un sans s'être entouré de tous 
les renseignements... 
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Elle respira. 

— J'en étais sûre! C’est comme pour cette Cléo, 
n'est-ce pas ? 

M. Lerbier ne s’avançait que prudemment, sentant 
le terrain dangereux. Il affirma : 

— Tu penses bien qu’un homme, à trente-cinq ans, 
n’a pas toujours vécu comme un ermite !... Je neldis 
pas que ton fiancé wait pu avoir, comme les autres, 
de petités aventures... Oh! sans importance! Tout 
cela est fini, enterré, avec sa vie de garçon... 

— Il y a encore quelque chose qui me tracasse. 
Cette lettre prétend que Lucien, en m'’épousant, fait 
une affaire... Je ne vois pas laquelle ? 

M. Lerbier se gratta la tête, Le moment difficile 
était venu... 

— Une affaire? Oh ! Dieu non... Je puis t’affirmez 
qu’à ce point de vue il montre beaucoup d’élégance. 
de désintéressement même. Écoute, ma chérie. l 
faut que je te fasse un aveu. Aussi bien comptais-je 
te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut que 
nous soyons tous d'accord, avant la signalure de ton 
contrat. Tu me fournis l’occasion. Voilà : Tu sais 
qu'avant d'être mon gendre, Lucien doit devenir 
mon associé. Tu sais d’autre part la valeur de mou 
invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée à 
cette recherche, de la somme d’efforts que cela repré- 
sente... D'efforts, et aussi, malheureusement, de tri- 
bulations !.. J'ai dû, pour parvenir au but, dépenser 
beaucoup, beaucoup d’argent, engager plus de la 
moitié de notre capital. Et s’il me fallait en ce moment 
mobiliser largent de ta dot, comme j’espérais pouvoir 
le faire, je serais gêné, très gêné... 

— Oh! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Cela me peinait. C'est alors que ton fiancé, 
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sachant mes embarras, m’a spontanément offert pour 
sa part, et malgré la violence de la crise industrielle 
que nous traversons tous, de renoncer au versemenl 
de ces cinq cent mille francs... pourvu, naturelle- 
ment, que tu y consentes... 

— Bien sûr, père, voyons]! 

— … et à m'en laisser la disposition. 

Elle l'embrassa. 

— C’est trop juste! Pourquoi ne men a-t-il pas 
parlé? 

— Il préférait que je le fasse moi-mème. Tu com- 
prends : cela me sauverait! Nous serions du coup à 
même de voir venir, sur le velours, les autres propo- 
sitions qui se dessinent : White, Ransom, Plombino..- 
Bien entendu, ce n’est qu’un prêt que tu me fais! Et 
pas à fonds perdus, sois-en sûre! L'avenir est magni-, 
fique, magnifique! Tu vois, mon petit, qu’en con~ 
sentant à te prendre telle que tu es, en ce moment, 
c’est-à-dire sans le sou, Lucien se conduit... comme 
j'étais certain que tu le ferais... Il agit vis-à-vis de 
moi en fils. Et vis-à-vis de toi... Tu te rends compte? 
Pas une femme, plus que loi, ne pourra se vanter 
d'avoir été épousée par amour ! 

Monique, après l’élan du premier mouvement, 
réfléchissait. Déception de son indépendance maté- 
rielle, évanouie avec la proposition de Lucien? Atten- 
drissement, regret aussi, dans sa fierté native, d’être 
épousée sans qu'elle apportât autre chose que laide 
de sa bonne volonté, sa soif ardente de travail? 
Elle était touchée, surtout, par la délicatesse du sen- 
timent, par la discrétion aussi du geste... 

— C'est gentil de sa part, hein, maman ? dit-elle. 

Tante Sylvestre, qui avait écouté attentivement, 
demanda : 
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— Puis-je placer mon mot? Je suis sûre que je 
vais me faire attraper par tout le monde! Tant pis. 
Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n’est pas un 
million que M. Vigneret devait souscrire, dans votre 
constitution de société ? 

M. Lerbier fronça le sourcil : 

— Oui. Pourquoi ?.… 

— Alors, en renonçant à cinq cent mille francs 
qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique se 
marie sous le régime de la séparation de biens), c’est 
autant de moins qu’il débourse personnellement? 

— Évidemment! 

— C'est tout ce que je voulais savoir... 

— Qu'est-ce que tu insinues, s’écria M®° Lerbier. 

— Rien. Rien... Je constate seulement que l’opéra- 
tion est bonne, en ce temps de crise, pour tout le 
monde! À 

— Comment cela? dit Monique. 

— Pour ton père, que ça arrange... Pour ton fiancé, 
qui tout en s'associant à moitié prix, fait le généreux 
à tes dépens! Pour toi, enfin, puisque, tondue, tu dis 
amen... 

Monique éclata de rire. 

— Tante a un peu raison! Au fond, père, dans tous 
vos calculs, vous ne vous êtes pas plus souciés de 
moi, ni lun ni Fautre, que d’un zéro! C’est vexant! 

Mais elle était si heureuse d’avoir quelque sacrifice 
à consentir à ceux qu’elle aimait, — sacrifice d'argent 
à l’un, d’amour-propre à l’autre, — que toute préoccu- 
pation égoïste s’effaçait. La joie de donner Feni- 
vrait autant que celle de recevoir. Elle avait hâte que 
Lucien arrivât, pour le remercier, en le taquinant, 
Comme il se faisait attendre! 

La pendule sonna dix heures, 
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— Íl est en retard! - 

Et en mème temps, elle tressaillit : 

— Le voilà! . 

Avant que personne n’eût entendu, elle percevait 
la magnétique présence. L'approche cheminait en 
eile... Le timbre de l'antichambre, enfin. 

— Qu'est-ce que je disais! 

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fiancé 
par la main. 

— Entrez, monsieur ! C’est du joli... 

ll questionna, vaguement inquiet. 

— Pas d’excuses! D'abord vous êtes en retard. 
Ensuite, monsieur mon mari se permet de disposer 
de moi comme d’une simple marchandise! Vous 
me comptez déjà pour rien, monsieur ?... Et si je 
veux ma dot, moi? 

Il perçut, sous la moquerie du reproche, la sou- 
mission heureuse, Aussitôt, il s’'épanouit. Cela irait 
tout seul!.., Restait cette sacrée Cléo... Autre paire 
de manches! Il cacha son inquiétude, à force de 
démonstrations tendres. 

Monique, sans restriction, s’abandonnait au délice 
d'aimer et d'admirer. Lucien à ses yeux était toutes 
les beautés, et toutes les vertus. Elle le vêtait du 
prisme de ses rêves. Nature confiante, de prime-saut, 
et qui s’élançait au delà des communes mesures, 
quitte à se ressaisir avec autant de violence dans le 
recul que dans le bond... 

Tandis que M. Lerbicr, feignant intérêt au bezigue, 
s'asseyait entre sa femme et tante Sylvestre, Monique 
et Lucien gagnaient comme de coutume le petit 
salon, où chaque soir ils s’isolaient. 

lis s’assirent côte à côte sur le grand canapé, — 
sanctuaire des bonnes heures, dans l'intimité des 


http://rcin.org.pl 


LA GARCONNE 59 


causeries... Fulgurantes minutes aussi des premiers 
baisers, où de toute l’âme, avant le don définitif, 
elle s'était offerte! 

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au 
fond des yeux le regarda : 

— Mon dieu, j'ai une prière à vous faire, 

— Accordé d'avance. 

— Ne riez pas, c’est grave. 

— Allez-y! 

— De ne jamais, jamais me mentir! 

Il flaira le danger et prit l'offensive : 

— Toujours voire marotte! Savez-vous qu’elle est 
désobligcante? 

— Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, reli- 
gieusement, toute mon espérance. Je souffrirais tant, 
si elle devait être déçue... Pour moi, je vous Pai dit, 
il py a au monde qu’une chose impardonnable, 
entre un homme et une femme qui s'aiment. C'est le 
mensonge... La tromperie! Et quand je dis trom- 
perie, entendez-moi : on peut encore pardonner une 
erreur, une faute qu’on regrette et qu'on avoue! 
On ne peut pas pardonner le mensonge! C'est cela, la 
vraie tromperie. Et c’est dégradant, c’est bas... 

Il acquiesça, d’un signe de tête. H fallait jouer 
serré! 

— de vous demande pardon, si je suis un peu 
nerveuse... J'ai reçu, en rentrant, une lettre ano- 
nyme dont je ne vous dirai rien que ceci : Je l'ai 
brûlée, et je ne crois pas un mot de ce qu’elle 
contient. 

Il fronça le sourcil. Et très calme : 

— Vous avez eu tort de jeter au feu cette saleté! 
Il y avait peut-être là des indices intéressants, n'eüt 
été que poür permettre de confondre l’auteur... + 
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Elle se frappa le front : 

— Vous croyez que c’est un homme? Comment n'y 
ai-je pas pensé! 

Elle se reprocha d’avoir cru à une vengeance de 
femme, vit dans son attitude, autant que dans l'im- 
prévu de la suggestion, la preuve dont, crédule, elle 
n'avait d’ailleurs nul souci. 

Il ajouta : 

— Quoiqu'on ait pu vous écrire, je n'ai pas besoin 
de vous jurer que c'est faux. 

Elle lui ferma la bouche : 

— Je ne lai pas cru une seconde ! 

Tl baisait, un à un, les doigts frémissants, Il assura. 
tranquillisé : 

— J'en suis sûr... Puisque vous aviez ma parole! 
Du jour où vous m'avez accordé votre main, je vous 
ai donné, en échange, un cœur fidèle. 

Il baissa la voix : 

— Et depuis avant-hier, ma chérie... 

TI la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en 
inclinant sa tête sur la ferme épaule. Elle frissonnail 
toute, au souvenir. Alors elle leva vers lui un regard 
d'extase. Le désir entre eux étendit son mirage... 

Sans une arrière-pensée, sans un remords, l’homme 

, se pencha sur la bouche ouverte comme une fleur, et 
y scella le faux serment, d’un lent, profond baiser. 
Monique, les yeux clos, communiait, 
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Tante Sylvestre, peu habituée aux encombrements 
de Paris, surveillait avec inquiétude la souple vitesse 
de auto, entre l’enchevêtrement des trams, des 
camions, des taxis. Le frôlement d’un autobus venait 
de lui arracher un Bou Diou! Monique lui prit et lui 
serra la main. 

— N’aie pas peur ! Marius conduit bien. 

Depuis l'explication de la veille, elle souriait à tout 
propos. Tandis que Lucien achevait la nuit chez sa 
maitresse, elle avait dormi avec une insouciance 
d'enfant. Sa matinée n'avait été qu’un chant. Elle 
s’amusait maintenant, à l'avance, de la visite qu’elles 
allaient faire au professeur Vignabos. 

Confortablement installée dans la voiture prêtée 
par Lucien, — sa Vigneret ! — Monique éprouvait une 
satisfaction à chaperonner à son tour la bonne vieille 
qui l'avait élevée, et que l’âge autant que la séden- 
taire province peu à peu reléguait aux confins de 
l'existence. 

Zabeth ! Je Pai revue, le mois dernier... Lady Spring- 
field, avec deux beaux enfants et un mari homme. 
d'Etat! Elle est devenue théosophe et spirite. 
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Tante Sylvestre eut un haussement d'épaules : 

— Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu’on 
s'éloigne des hommes. Il est vrai qu'elle ne les a 
jamais beaucoup aimés! 

Monique sourit à la définition du nouveau mysli- 
cisme d'Elisabeth Springfield, et par contraste, à la 
pensée de son jeune frère, le joli Cecil Meere, « phi- 
lanthrope », et, de surcroît, peintre amateur, 

— Cecil, lui, Cest... l'inverse! 

Tante Sylvestre s’indignait : 

— Alors, là! C’est de la maladie, de l’aberration!.… 
Décidément, est-ce parce que je me fais vieille ? Est- 
ce parce que tout y marche à lenvers, ton Paris 
m'épouvante. Vive mon petit coin! Ah! voilà la rue 
de Médicis. 23... 29. Nous y sommes. 

Monique se réjouissait, presque autant que sa tante; 
de revoir le professeur Vignabos. Vieux garçon, lhis- 
torien célèbre, gloire du Collège de France, et humble 
directrice de pensionnat entretenaient, depuis le temps 
lointain de leursétudesau Quartier Latin, une ancienne 
camaraderie. M'° Sylvestre aimait à se retremper, 
chaque fois qu’elle le pouvait, dans ce milieu de 
saine idéologie ct de libre examen. 

Toutes deux montaient joyeusement les cinq étages, 
donnant sur le jardin du Luxembourg. 

L’escalier vétuste, la porte d'entrée à un battant, 
l’antichambre où déjà chapeaux et pardessus signa- 
łaient la présence de disciples, tout disait la modestie. 
Monique échangea avec sa tante un sourire entendu. 
Elle préférait cette pauvreté digne à l'ostentation 
des plus somptueuses demeures. 

— Ah! ma bonne Sylvestre! s'écria M. Vignabos, 
en campant, de surprise, son bonnet trop en arrière, 
sur son crâne socratique. Je suis content de vous 
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voir! Et vous aussi, mademoiselle... Permettez que 
je vous présente... M. Régis Boisselot, le romancier... 
M. Georges Blanchet, professeur de philosophie à 
Cahors, un de mes élèves... 

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui 
lui était familier, comme s’il en eût extrait le fil 
même de son discours, il reprit celui-ci où il l'avait 
laissé, après "les politesses réciproques. 

— J'étais en train de démontrer que le mariage, 
tel que nous le voyons pratiqué par notre sociélé 
bourgeoise, est un état contre nature. Vous me par- 
donnerez, mesdames! La faute en est à M. Blanchet 
qui me consultait sur la thèse qu’il prépare : Du 
mariage et de la polygamie... Il sait que j'achère, 
précisément, le chapitre final de mon Histoire des 
Mœurs, avant 1914... Évolution de l’idée de famille. 
Nous discutions à propos de l’essai que voici... 

Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique 
lut, au vol, quelques titres : La femme et la question 
sexuelle, du docteur Toulouse, De l'amour au mariage, 
d'Ellen Key, etc., — un livre à couverture jaune : 

— Du mariage, par Léon Blum. 

— Je lai lu! dit-elle. C’est plein de choses justes, 
ingénieuses. et même profondes. Mais... 

Elle sentit braqués sur elle les regards des trois 
hommes : celui de M. Vignabos souriant, celui du 
romancier, hostile, celui du troisième visiteur, enfin, 
ironique et poli. 

— Continuez, nous vous en prions! fit M. Vignabos, 
avec sa fine bonté. 

Et se tournant vers Georges Blanchet : 

-— Voilà de la documentation inattendue ! Faites-en 
votre profit, mon ami. 

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces 
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savants, ces psychologues qui, ne la connaissant pas, 
s’armaient instinctivement, contre son bavardage 
mondain, du préjugé maseulin, renforcépar la persua- 
sion de leur supériorité. Alors, cbstinément, en dépit 
des invites des deux professeurs, elle se tut. Georges 
Blanchet perçut son embarras, et courtoisement prit 
la parole : 

— Le Mais de mademoiselle indique lés sentiments 
que sans être grand clerc on peut déduire de son 
hésitation. Je prétendais, avec Léon Blum, que l’huma- 
nité est, en fait, polygame. Entendez par polygamie 
et pour étendre l’acception du mot, l'instinct qui 
fait à l'homme rechercher, ensemble ou successive- 
ment, plusieurs femmes, de même qu'à la femme 
plusieurs hommes, avant de trouver, chacun, l'être 
d'élection définitive. 

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il 
parlåt pour lui, cet homme, et même, — Lucien 
excepté, — pour la majorité de ses semblables! 
Mais prétendre que la femme... Elle se sentait humi- 
liée d’être prise pour une Ginette ou une Michelle 
quelconque ! Rompue aux sports, et d’esprit net, elle 
était chaste comme elle était blonde, naturellement... 
Et chaste elle était restée, jusque dans l'étreinte qui 
venait, avant qu’elle ne fût épouse, de la faire femme. 
Georges Blanchet percut qu'il déplaisait. Et galam- 
ment : 

— Je m’empresse d'ajouter, mademoiselle, que la 
plupart des femmes, et toutes les jeunes filles qui ne 
sont pas perverties avant que d’être nubiles, ont au 
contraire un sentiment, voire un sens opposé : celui 
de la monogamie. Elles nedemanderaient qu'à devenir, 
et à condition d’être aimées, qu’à demeurer la femme 
d’un soul homme, 
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Elle approuva d’un signe. 

— Cest justement de cette discordance séculaire 
entre l'idéal féminin et la bestialité masculine qu'est 
née, avec l'anarchie sexuelle, cette tendance à la 
polygamie, ou, pour être plus exact, à la polyandrie 
vers laquelle la femme à son tour évolue... Anarchie 
sans doute déplorable, mais fatale. Vos conclusions 
sont là pour le prouver, mon cher maitre. 

— Je le crains, soupira M. Vignabos, Du moins 
tant qu’une éducation nouvelle... 

Boisselot tira une bouffée de la courte pipe de 
bruyère qu'avec lassentiment de Monique il avait 
gardée allumée. 

Et ricanant : 

— Un cautère sur une jambe de bois! L'éducation, 
non, mais! sans rire? On pouvait à la rigueur en 
parler avant la guerre. Depuis! 

Un malaise plana : le poignant rappel des charniers 
et des ruines. 

— Alors, interrogea Monique, intéressée par Pim- 
prévu de cette discussion, qu’espérer ? Si l’homme, 
maitre des privilèges, trouve que tout est parfait dans 
le meilleur des mondes, que voulez-vous que fasse 
l'élève ? 

Boisselot haussa les épaules, évasif... L'élève, pen- 
sait-il, avait dépassé le maitre! Il avait encore sur le 
cœur ses années de cauchemar, au front, tandis qu’à 
l'arrière ces petites éveillées remuaient les fesses. 
Hôpitaux, Dancings!... et, farouchement, il téta sa 
pipe. 

Blanchet reprenait : 

— Mademoiselle a raison. La polygamie, du point 
de vue des femmes, est moins un instinct qu’un 
réflexe, une cause qu’un effet. Réflexe désorganisateur, 
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effet ficheux, mais dont, en stricte justice, nous nc 
sommes pas fondés à leur refuser le droit d'exercice. 
D'autant que, il faut bien le reconnaître; le mariage 
est une chose, et Famour, c’est-à-dire, l'instinct 
sexuel, une autre... Mais je ne sais si je puis... 

— Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains 
certaines idées, je n’ai pas peur des mots. 

Il s'inclina : 

— Vouloir associer le mariage et l'amour, c'est 
conjuguer le feu et l’eau, c'est unir la tempête et la 
rade! L'amour et le mariage peuvent coïncider, soit! 
Mais rarement, el, en tout cas, pas longtemps. 

— Grand merci! Et moi qui épouse, dans quinze 
jours, l’homme que j'aime ! 

— Vous serez donc, mademoiselle, de ces excep- 
tions qui confirment la règle. Combien de Daphnis et 
de Chloé finissent en ménage, dans la peau de Philé- 
mon et de Baucis ? Si peu! Ou alors après quelques 
traverses ! 

— Où voulez-vous en venir ? 

— À ceci : qu'il serait équitable, et prudent, de 
laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage, 
leur vie de garçon. Elles n’en seront que de meil- 
leures épouses, leur gourme jetée. 

Elle éclata de rire : 

— Heureusement que tous les hommes ne pensent 
pas comme vous. Sans cela, je resterais pour compte! 

— C'est pourtant ainsi que s’accomplira l'étape 
vers une société plus juste. Sans compter que nous. 
- nous serons débarrassés les uns et les autres, chemin 
faisant, du monstrueux boulet de la jalousie... 
Dépouiller lamour de sa manie de possession réci- 
proque, de son prétendu droit de propriété éternelle, 
ne sera-Ce pas, en définitive, tout bénéfice ? On se ma- 
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riera pour finir heureusementsa vie. Et pour faire des 
enfants. Cela vaudra mieux que pour faire des bêtises. 

Régis Boisselot grommela : 

— L'amour sans jalousie ? Autant dire un corps 
sans âme! C’est comme votre mariage sans amour... 
Une combinaison de gazaxphyxiants : deux intérêts, 
et deux fatigues ! Ce n'est pas cela qui embellira la 
société future, Le beau mérite que de rester accou- 
plés, quand on n’a plus de jambes! 

Monique approuva, véhémente : 

— Le mariage de M. Blanchet, c’est une maison de 
retraite, pour éclopés! 

— Pardon! mademoiselle, objecta vivement le pro- 
fesseur en rougissant, je pense au contraire, en ce 
qui me concerne, qu'il n’y a vraiment mariage, ou 
pour mieux dire union, que quand on s’aime, et tant 
qu’on s'aime. Ce que je prétends seulement c'est que 
cette union aura plus de chances de durée si la 
femme et l’homme s’y engagent en connaissance de 
cause. Pour moi ce n’est pas la formalité qui compte, 
c'est le fond. Et l'union libre m'agréerait autant que 
ie mariage si nos lois y protégeaient, comme dans 
celui-ci, le droit sacré des tout petits. 

M. Vignaboséleva la voix : 

— L'union libre est en effet, théoriquement, le plus 
beau des contrats. Mais Blanchet a raison : il y a les 
enfants. Le mariage du moins les garantit. L'union 
fibre, à l'heure actuelle, les sacrifie. 

Boisselot fonça, tête basse : 

—- Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au 
compte-gouttes des individus est en raison inverse de 
celui de Etat, Le plus d’enfants possible, naturelle- 
ment! 

il cligna de l’œil : 
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— Pour la prochaine guerre. 

— Vous savez bien, jeta Blanchet, qu’en France les 
lois ne changent qu'après les mœurs. 

— Alors nous serons tous crevés, d'ici là! 

M. Vignabos tourmenta sa barbiche : 

— Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants 
n’avancent que sur le pont des morts. 

Un silence s’étendit.. Tante Sylvestre, la première, 
relança la balle : 

— Ce qu’on peut objecter au système de M. Blan- 
chet, c’est qu’il ne résout pas, mais au contraire, 
qu’il complique (du moins tant que l'Etat n’aura pas 
rajeuni ses codes) le problème si délicat de l'enfant. 
Avec cette licence de la jeune fille, outre que nous 
irions droit à la chiennerie… 

— Pardon, objecta M. Vignabos, c’est la morale, 
ou plutôt l'immoralité présente qui pousse, directe- 
ment, à la chiennerie! S'il y avait chez la femme 
moins de tendances refoulées depuis des siècles, il y 
aurait dans le monde plus d'équilibre sexuel... 

— Il y aurait surtout plus de naissances illégi- 
times, et par conséquent de situations inextricables! 
Ne trouvez-vous pas qu’il y a déjà trop d’avortements 
comme cela? Et en tout cas assez d'enfants naturels 
et adultérins ? 

Georges Blanchet sourit : 

— Certes, madame. Aussi pouvez-vous être per- 
suadée que la... voyons, comment appellerons-nous 
cette émancipée?.… la... garçonne de demain... 

— Ah! non ! déclara Monique. Garçonne, je le suis 
un peu. Et je vous jure que je n’ai aucune des vel- 
léités dont vous parlez! 

— Oh! mademoiselle, la garçonne de demain ne 
ressemblera pas plus à celle d'aujourd'hui que vous 


http://rcin.org.pl 


LA GARÇONNE 69 


ne ressembiez à vos sœurs d’il y a vingt ans. Songez 
à ce qu'H tient de révolution, et dans tous les ordres, 
en l’espace d’une génération! Eh bien! cette gar- 
conne-là fera comme le garçon. Elle ira un peu plus 
à l’école de Malthus, voilà tout. Sans compter qu’elle 
n’a plus grand'chose à y apprendre! La natalité 
baisse. Et pour cause ! On ne verra bientôt plus, pour 
avoir des enfants quand elles n’en voudront pas, que 
les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du coup 
moins imprévoyants, et moins mufles. 

— Mais c'est la fin du monde que vous annoncez 
là ! se récria la tante Sylvestre, éberluée. 

— Non, madame. La fin d'un certain monde, seule- 
ment. La fin des crimes passionnels, de l'hypocrisie 
et des préjugés. Le retour à la nature, dont le mariage 
contemporain élude et méconnait l’ordre. 

— J'espère, railla Monique, que ce n’est pas celte 
philosophie que vous enseignez à vos élèves ?... Comme 
paradoxe ! 

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot 
demander à M. Vignabos « A propos d'instinct 
sexuel... » ce qu'il pensait de l’Introduction à la 
Psychanalyse de Freud, elle prêta l'oreille, amusée, 

Tandis que le vieux maitre, ayant changé sa calotte 
d’inclinaison, entamait une réponse dont il ponctuait 
chaque phrase d’un tiraillement de sa barbiche, elle 
contemplait ces trois hommes, si différents de ceux 
qu’elle était accoutumée de voir. 

Des trois, le plus sympathique était, sans conteste, 
M. Vignabos, malgré son dos un peu bossu, ses 
petites jambes au pantalon trop cowrt et tire-bou- 
chonné, et ce visage de marron sculpté! I avait, 
dans le regard, un tel pétillement de clairvoyance et 
de bon sens, et dans le pli des lèvres une si indul- 
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gente finesse que tout l'être en était comme illuminé. 

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souve- 
nait avoir lu un curieux roman, åpre et cependant 
émouvant : les Cœurs sincères, — il avait eu beau, sur 
la jalousie et sur l'amour dans le mariage, dire des 
£hoses intelligentes, — (elle les jugeait telles parce 
qu’elles correspondaient à son propre sentiment), — 
jamais elle ne pourrait se faire à ce manque total 
d'élégance. Tout en muscles, haut sur pattes, des 
mains noueuses et une face ravagée aux yeux étranges 
ouvrant leurs prunelles de chat sur une sclérotique 
jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe 
rousse, — Régis Boisselot donnait l'impression d'un 
carnassier, tourmenté par un eœur tendre, Bon- 
homme curieux, avec lequel on pouvait sympathiser. 

Quant au beau parleur !... Mince, petit, distingué, 
un glabre visage de jeune évêque, — celui-là, Monique 
n’encaissait pas son air professoral, son affectation 
de sérénité sceptique. Un raseur à fuir, ce Blanchet! 
Généreux ? peut-être, en théorie. Mais suant l’égoisme 
disert. En dépit des idées avec lesquelles il jonglait, 
et qui, quoiqu'’elle en eût dit, rejoignaient souvent 
les siennes, elle jugeait une inconvenance, une offense 
personnelle son opinion sur le sort des mariages en 
général, et le sien, en particulier. Oui, elle ferait 
exception, quoique ce bellâtre en pensät! Sous ses 
concessions oratoires, il était évident qu’il n'avait 
rien deviné d'elle. De quelle sérieuse, tenace volonté, 
elle saurait édifier, défendre son bonheur! 

Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait. 

— En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour 
être documenté sur Freud, de lire l'étude de Jules 
Romains? 

— Et vous en saurez autant que moi sur la psycha- 
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nalyse, dit M, Vignabos, ou, pour être plus clair, — 
acheva-t-ilen se tournant vers Monique, — sur l'analyse 
du contenu psychique de l’être humain. Quel pot de 
chambre, mes amis! A en croire du moins Herr Pro- 
fessor Freud, dans sa sagesse autrichienne, qui, 
d'ailleurs, n’a rien inventé. Voir l'École de Zurich. En 
science comme en lettres, nous sommes plus d’adap- 
tateurs que de créateurs. 

— Vous êtes toujours le même, admira tante Syl- 
vestre. Simple, comme tous les vrais savants. 

— Ta! Ta! Ta! 

llassurait que les plus grands, s’ilsne se spécialisent, 
aussitôt se dispersent, dans le champ infini de la 
connaissance. « On ne voit bien que ce qu’on décom- 
pose, au bout de son microscope. Et encore !... Bavar- 
der de omni re scibili, — hier du Bergsonisme et 
aujourd'hui de l’Einsteinisme, — affaire aux gens du 
monde et aux critiques de pacotille!.. » Cependant il 
était curieux des travaux des autres, se passionnail 
aux recherches des jeunes, et les signalait, à tout 
prétexte. 


— Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Syl- 
vestre, dans l'escalier. 

— M. Vignabos est charmant. Mais les autres... 

— Tues difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa 
vieillesse, détachée, ne voyait pas du même regard. 
Georges Blanchet aussi est charmant. Quant à Régis 
Boisselot, c’est un original. Avoue au moins qu’on a 
passé une bonne heure? Quand on pense que pour 
tant d'étrangers, ot même de parisiens, il n’y a que 
Montmartre! 

— C'est vrai. La butte leur cache le Collège de 
France, - 
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Le rideau baissait sur le premier acte de Méné. 

— C'est amusant, décréta Mr° Lerbier, en se tour- 
nant vers sa fille. 

— Peuh! 

— Toi, tu as le génie de la contradiction. 

Elle releva l'épaulette de sa robe qui avait glissé, 
‘lécouvrant la rondeur polie. 

— Une belle salle, fit M. Lerbier, promenant sa 
lorgnette. On voit que c’est réveillon. 

Récemment inauguré pour la représentation des 
opérettes internationales, le Cosmo-Théätre, avec son 
orchestre en corbeille montante et son balcon de loges 
découvertes, resplendissait à pleins |feux. Au gala de 
Noël s’ajoutait celui d’une première C, avec Alex Marly, 
dans Ménélas. Les hommes en habit. Les femmes 
décolletées. Ce n’était, sur la fleur fraiche des chairs 
comme sur l’étal des viandes faisandées, que gouttes 
de perles et rosée dediamants. Les corpsles moins dési- 
rables comme les plus harmonieux s'exhibaient de 
l'aisselle au creux des reins, dans l'échancrure 
des robes légères, On eut dit un marché d’esclaves, 
sous l'œil expert des amateurs et des marchande. [ls 
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cahbraient d’un regard le galbe des torses, les bras 
heureux d’être nus, l’offre des seins, dans leurs niches. 
Le grand pavois des coiffures, du noir bleu au blond 
, acajou, et le rehaut des fards donnaient à l’exposi- 
tion des visages, portés beau, un apparat de masques 
peints, Tout cela remuait, scintillait, caquetait, dans 
la chaleur épanouissant, avec le parfum exaspéré 
des essences, un bestial relent d’odeur humaine. 

De petits signes de la main, des inclinations s’échan- 
geaient. M° Lerbier désigna, à l’orchestre, Plombino 
tout en tignasse, la Générale Merlin et son mari qui, 
dépouillé de l’uniforme, semblait un vieil employé de 
bureau, M™° Hutier avec l’ancien Ministre incroyable- 
ment anonyme, les de Loth père et fille dont le nom 
prètait à des insinuations, calomnieuses sans doute... 
Cécil Meere, plongé dans son élégante neurasthénie, 
en daigna sortir pour adresser à Monique un distant 
salut. 

— Regarde! dit M" Lerbier, là... la loge couverte, 
après la colonne... Mre Bardinot et M°° Jacquet... 
Michelle te dit bonjour. Qui donc est avec elles? 

L'homme se retournait. Monique sourit : 

— Max de Laume. : 

— Antinoüs!.….. Qu'est-ce qu'il fait 1å?... La cour à 
Michelle? Non! Elle va épouser d’Entraygues.. A 
sa mère peut-être, pour le prix George Sand?... 
Non l.. I est sûr de l'avoir... A Ponette alors! Eh! 
Eh!... Je vois bien Ransom, dans la loge d'Abraham 
de Rothschild. Mais je ne vois pas Léo... Est-ce que 
notre coureuse nationale songerait réellement à 
changer de cavalier? 

Ælle sourit à sa méchanceté, Elle n’aimait pas, 
tout en la choyant, « celte grande Juive »... Agréable 
oui, avec ses yeux de gazelle et son air penché... 
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L'habitude de plier léchine!…. M®° Lerbier jugeait 
répugnantes la platitude et Padresse inlassablement 
apportées par la Bardinotà pousser, par tous moyens, 
son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avail, 
avec une rapidité scandaleuse, fait l'escalade du sur- 
numérariat at Cabinet, et du Cabinet à une sous- 
direction. Puis, sans arrêt, secrétaire particulier du 
Ministre, directeur du personnel, inspecteur général. 
Il était maintenant question qu'il quittät l’adminis- 
tration de l'État pour celle d’une grande Banque, 
dont la présidence allait devenir vacante, et dont. 
avec l’appui de Ransom... 

« C’est effrayant — ricanait M®° Lerbier quand on 
parlait, entre amies, de « cette chère Ponette », — le 
chemin qu’elle a pu faire faire à son mari, rien qu’en 
sè mettant à genoux! » Ou encore : « Elle a une façon 
de tendre la main,à laquelle les hommes ne résistent 
pas... » Mais Bardinot avait réussi. Résultat quiémous- 
sait les pires allusions. 

Me Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque 
Ponette avait entendu parler, pour la première fois, 
d’Antinoüs... « En quoi? »... 

— Elle doit être fixée, maintenant. 

— Ge que tu es potinière, maman! dit Monique... 
Allons! je vais voir Michelle. 

— Rappelle à sa mère que je l’attends demain, avec 
Hélène Suze, pour goûter au Claridge. 

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, 
indifférente aux coups d'œil qui la déshabillaient. 
Elle avait le dégoût de ces réunions « bien pari- 
siennes » dont l'éclat de surface ne lui cachait pas le 
eloaque... Corps à vendre, consciences à acheter !. $ 
Heureusement il y avait encore, — comme disait 
Georges Blanchet, cet après-midi, — des exceptions ! 
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Mais, elle-même, un Lucien, un Vignabos, une iante 
Sylvestre, on les comptait! 

Monique rit à la tête que celle-ci eùt faite devant le 
double spectacle, scène et salle, si elle eùt écouté sa 
sœur qui voulait absolument l’entrainer à Héné!.… 
Quelle bonne idée la tante avait eue, en allant pas- 
ser tranquillement à Vaucresson sa nuit et sa journée 
de Noël, chez M™ Ambrat... 

Encore uneamie du genre Vignabos ! Une féministe. 
et militante, M®° Ambrat, professeur au lycée de 
Versailles, trouvait encore le temps de diriger, après 
l’avoir fondée, l’œuvre des Enfants Recueillis. Ce qui 
ne l’empéchait pas d'être, pour son mari ingénieur. 
une compagne admirable... Monique les imaginaii 
tous trois, attendant minuit, en causant sous la 
lampe, pour arroser d’un verre de Vouvray (M. Am- 
brat élait Tourangeau) l’oie farcie et le boudin. Elle 
envia leur vie d'intelligent labeur, leurs joies simples... 
Elle aurait dû, — puisqu'elle ne devait pas revoir 
Lucien, — accompagner tante Sylvestre, finir avec 
elle cette journée, qui avait été excellente. 

Elle récapitula : la visite rue de Médicis ; łe manteau 
de petit-gris ct la cape de martre commandés chezle 
fouxreur; Lucien retrouvé boulevard Suchet pour 
choisir les meubles indiqués par Pierre des Souzaies 
(pas mal le cartonnier et la bibliothèque!) et puis, 
toujours sous le regard lumineux de l'excellente 
vicille, le thé, au Ritz. 

En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment 
son chagrin de ne pas l’accompagner au théâtre et de 
devoir souper sans elle... Mais aucune possibilité, déci- 
dément, les Belges lui ayant encore téléphoné le 
matin mème. Elle lui avait de son côté promis, si 
elle ne le voyait pas avant la fin du spectacle, de rentrer 
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directement. Si ses parents tenaient à aller faire la 
fête, comme il en était question, avec M™ Bardinot 
et, croyait-elle, Ransom el Plombino, ehbien ! la bande 
irait sans elle, voilà tout. z 

— On peut entrer? 

— Viens vite! s'écria Michelle, en Fapercevant. 

Petite, potelée et d’un blond si påle qu’on leût dit 
décoloré, Michelle, dans le fond de la loge, était en 
train de conter à Max de Laume une histoire brûlante. 
à er juger par leurs regards luisants. 

— Attends, fit Monique, que je salue l'ancêtre! 

Mr: Jacquet, — déposant en son honneur le face-à- 
main au travers duquel elle passait l'assistance en 
revue, comme une souveraine ses troupes, — agita gra- 
cieusement sa perruque blanche. M™ Bardinots’arra- 
cha, un moment, aux postillons dontlacriblaientavec 
persistance les galanteries édentées de Ransom. Il lui 
faisait sa petite visite réglementaire. Imperturbable, 
elle était accoutumée, depuis des années, à la recevoir. 

« Juste rançon, se dit Monique, — tiens! un mot! 
— du banquier et de sa pluie d’or... » Ransom était, 
avec Bardinot, le seul homme dont la présence durât, 
autour de Ponette. Tous les six mois elle changeait 
d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine 
au jour, ne duraient que le temps d’en extraire ce 
qu'elles pouvaient rendre, en avantages divers. 

— Je ne vous demande pas de nouvelles de mon- 
sieur Bardinot. Je sais qu’il est à la Conférence. 

Ponette avait obtenu du Président du Conseil 
(dont elle avait conquis, par l'intermédiaire de Plom- 
bino, la sympathie), que son mari fit partie, comme 
expert financier, de la délégation française à la 
vingt-septième réunion du Conseil Suprême... 

— Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant 


http://rcin.org.pl s 


LA GARÇONNE 7 


au fond de la loge, vous ne vous embêtez pas ! Il n’y 
a qu'à regarder de Laume. 

— H est de fait: avoua-t-il.… 

Et montrant Cecil Meere qui exhibait à J’orchestre, 
avee un habit feuille morte, son air de spleen, plus 
dégoûté encore qu'à l'ordinaire : 

— C'est sa mine funébre qui nous fait tordre. 

Monique constata : 

— ll n’a jamais été plus bas. 

lis s’esclafferent. Michelle triompha : 

— Tu peux le dire! C 

Et comme Monique s’enquérait, elle recommença 
son récit, sans se faire prier : 

— Figure toi que je prenais le thé cet après-midi 
chez la fille de Loth. On était cinq ou six... Plus les 
petits jeunes habituels. Toute la troupe enfin, excepté 
Ginette. Invitée, parait-il, avec Hélène Suze, à un 
concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, 
je vois ça d'ici !... Nous avions donné rendez-vous à 
Cecil, en lui faisant croire qu'il retrouverait Sacha 
Volant. C'est son dernier béguin... H est venu, natu- 
rellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on 
a repris le jeu... J'adore ça, les jeux innocents! 

— Si l'on peut dire, observa Max de Laume. 

— Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que ça a 
de choquant d’être sur la sellette, les yeux bandés, 
les mains derrière le dos ?... II faut deviner la personne 
qui s'assied sur vos genoux, et qui vous embrasse. 
Voilà tout. Tant qu’on se trompe, le tour continue. 

— Et alors ? 

— On s’est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. 
Le mouchoir noué, nous avons fait signe aux petits 
jeunes de rester tranquilles. Des hommes, ça lui 
aurait fait trop de plaisir ! EL nous avons commencé 


http://rcin.org.pl 


78 LA GARCONNE 


à Fembrasser, lune après lautre, le mieux qu’on a 
pu. Simone s’était mis de l'étoupe sous le nez, pour 
faire moustache. Quand par hasard il disait le vrai 
nom, on criait : « C'est pas ça! » Et on s'appliquait 
de nouveau... Dans le cou, sur les lèvres... A la fin, il 
devenait fou. On l’a relâché! Et sais-tu ce qu'il a eu 
le toupet de nous dire? « Petites garces! Vous ne 
m'avez pas eu... » Mais Simone — qui s'était assise sur 
lui, après moi — a bien su lui répondre. D'ailleurs, 
rien qu’à voir ses drôles d’yeux et son air aplati, je 
suis sûre aussi qu'il mentait!... On aurait juré un de 
ces machins en baudruche dans lesquels on a soufflé, 
et qui achèvent de se dégonfler en faisant : couic! 

La sonnette de l’entr’acte tinla. 

— Tenez, vous me dégoütez ! dit Monique. Aurevoir. 

Elle se sauvait, écœurée. Que pouvait penser de 
cette inconsciente, et d'elle-même, un homme comme 
Max de Laume, intelligent, qui avait fait la guerre, 
et dont le métier était d'observer les mœurs, en cri- 
tiquant les lettres? Monique en était sûre, il l’englo- 
bait dans le même mépris. 

A peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y 
travaillait. 

— Mijaurée, va! Ce sont toujours celles-là qui en 
font le plus. Parce qu’elle va se marier! Eh bien 
quoi? Moi aussi. 

— Vous permettez, ma chère enfant? s'excusa 
Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la 
porte... Et à tout à l'heure, au Rignon. 

— Ça dépend de maman... 

Son sourire d’Agnès s’acheva en un pan de langue, 
tiréc à l’adresse du gros homme. 

— Oh j'irai. Heureusement que vous avez accepté! 
dit-elle en coulant un regard admiratif à son compa- 
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gnon qui, délicatement, se tamponrait le front... C'est’ 
vrai, on étouffe ici. Le joli mouchoir! Montrez... 

Elle le respira : 

— Mätin! 

Il contenait une imperceptible houppette dont elle 
se poudra les joues, et le lui rendant : 

— Tenez, coquette! 

Mais elle se ravisa, d’un geste si brusque qw'il en 
demeura pantois. Vivement, dans la poche de son 
pantalon, elle renfonçait le mouchoir-prétexte, en 
l’accompagnant, jusqu’au bon endroit. IH ne put 
s'empêcher de lui saisir la main. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle, d’un 
air trop naïf pour qu’il n’en perçüt pas la ruse. 

— Rien, murmura-til, 

Il se rassit à côté d'elle, alléché. Le rideau se 
levait sur Alex Marly, faisant une scène à Hélène 
plus qu'à demi-nue, et qui, pour l’amadouer, se 
dénudait encore, Max de Laume donna un regard 
au dos graisseux de la mère Jacquet et à celui, ten- 
tant, de Ponette. Dire que c’était pour elle qu'il était 
venu! Puis, d’un coup d'œil vers l’énigmatique 
Michelle, assise à sa droite, il constata quelle avait 
les jambes croisées si haut que les mollets et l’un 
des genoux s’offraient, dans leur gaine de soie. 

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de l'an- 
cêtre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit d’écou- 
ter, avec la plus profonde attention, Alex Marly qui 
nasillait, en dansant : « Je suis Méné, Méné... par le 
bout du nez! » Il enserrait en même temps une des 
fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis 
du genou... Il s’arrêla, incertain, puis glissa, d’un 
attouchement léger, plus haut que le jarret, et comme, 
à ce geste précis, Michelle décroisait comme par 
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hasard les jambes, il suivit son chemin, lentement. 
Ses doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau 
si douce qu’il en eût voulu baiser la tiédeur... 

Il était troublé au point que le cœur lui battait à 
grands coups. Nulle résistance. Alors hardiment il 
froissa les linons qui s’ouvrirent, palpa, dans son 
nid de mousse, le fruit mystérieux. Il comprit qu’il 
en était le maître, et le caressa, savamment. Mais 
soudain les jambes se resserrérent en étau. Il lâcha 
prise et n'eut pas besoin de se retourner pour s’as- 
surer que Michelle, raidie, venait d’éprouver une 
aussi complète sensation que celle qu’elle avait infli- 
gée, quelques heures plus tôt, à Cecil Meere. 

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une dra- 
perie qui, en travers du corps, lui voilait un sein et 
le ventre), Hélène, aux applaudissements surexcités, 
eut reconquis Ménélas, Max de Laume se décida à 
affronter les yeux de sa partenaire. ll n’y lut que le 
naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne 
s'était passé. Il eut le bon goùt de ne pas insister et se 
demanda seulement, avec modestie : « A quoi ou à 
qui diable pouvait-elle bien penser, tout à l’heure ?.. 
À d’Entraygues peut-être ?... Grand bien lui fasse !.… 
Il en verra de jaunes, avec cette petite chatte 
vicieuse! » 

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de 
Ponette, où les bouclettes brunes s’émurent, sous 
son souffle. Elle frissonna : « Vaudrait-il mieux que 
Léo? » Elle recherchait, avec une espérance inlas- 
sable, et toujours déçue, l’étreinte qui secouerait, 
pour tout de bon, ses sens blasés, 

— Allons! dit-elle après le deuxième acte, venez! 
il faut que je m'acquitte de la commission de Ransom 
près des Lerbier. Plombino et lui tiennent absolu- 
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ment à cequ’ils soupent avec nous... Vous m'excusez, 
chère amie ? 

Me Jacquet découvrit avec grâce son râtclier, 
tandis que Michelle adressait à Sacha Volant, aperçu 
à l'orchestre, son plus charmant sourire. Dehors 
M=: Bardinot, incapable de rien garder des secrets 
qu’elle aimait à surprendre, confiait au beau Max : 

— Je crois qu'il y a une manigance sons roche, 
avec John White, pour l'achat du brevet Lerbier, 

— Et Vigneret ? 

— Il doit en être, naturellement! Et vous, ça vous 
amuserait-il d’entrer dans la combinaison ? 

— Me prenez-vous pour un boyard ? 

Elle sourit... qu'allait-il chercher! 

— il y a toujours des parts, pour les amis... 

Il se cabra : 

— Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce 
pain-là ! Je ne suis pas Léo. 

Ponette ne détestait pas la cravache. Cette rudesse 
lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par son seul 
talent. Supériorité sur Léo! De plus, si tous deux 
portaient la croix de guerre, Max du moins ne l'avait 
pas volée... Devant la loge des Lerbier, comme il 
allait ouvrir le battant de porte, elle lui retint la main : 

— Vous me plaisez! 

Ti reçut le choc, en habitué, Sa curiosité pour 
Michelle, avivée par son premier succès, ne l’empè- 
chait pas d'être sensible aux avances de M»? Bardinotl, 
maitresse enviable. Cocufier jusqu’au bout d'En- 
lraygues, avant la lettre, avait son charme. Dégommer 
l'ami Léo n’en avait pas moins. Il s’enquit : 

— Alors Mercœur ? 

— Quoi, Mercœur ?... 

— Disparu ? Qu'est-ce que vous en faites ? 
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— Je crois qu’il m'a lâchée, ce soir, pour Hélène 
Suze.. Ou pour Ginette Morin. 

— Et ça vous est égal? 

Eile le regarda droit, avec une tendresse soumise : 

— Béte!... Ça me fait plaisir. 

Jl répondit d’un clin de paupière. Pacte concis. 


Une heure après, l'auto des Lerbier stoppait devant 
le Rignon... Malgré sa déclaration et sa répugnance, 
Monique avait dû céder aux instances de ses parents, 
et, surtout, aux supplications de Michelle, M Jacquet 
n'avait autorisé la présence de celle-ci au souper 
offert par Ransom que si l’amie de sa fille y assistait. 
Quant à elle, elle avait passé l’âge de ces divertisse- 
ments. M Lerbier, en rentrant, lui ramènerait la 
petite, puisqu'elle voulait bien s’en charger. 

Max de Laume et M°° Bardinot étaient déjà arrivés, 
avec Ransom et Plombino dont les Voisin douze 
cylindres démarraient justement pour faire place, 
sous la marquise. 

— Tu sais, dit Monique à Michelle, c’est bien à 
cause de toi que je suis venue! 

Elle s’en voulait d’être là, après sa promesse à 
Lucien. Jamais elle n’y aurait manqué si elle n'avait 
craint, en s’obstinant, de peiner son père. Elle avait 
encore à l'oreille l’âäpreté de son invective : « Fais-le 
pour moi! Non? Eh bien ! vate coucher, puisque tu es 
dénuée à ce point de l'esprit de famille! » Pauvre 
père! Est-ce que vraiment ses ennuis d’argent étaient 
si graves ?... 

Michelle prit le bras de son amie : 

— Laisse donc !Ons’amusera. D'abord, moi,jedanse! 

Elle fredonnait déjà, avec un balancement de tout 
le corps, les mesures du tango qui arrivaient par 
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bouffées, à travers les portes de glaces tournantes. 
Monique donna, avant d'entrer, un coup d'œil hostile 
au flot des arrivants. Portières claquantes, ils para- 
daient à la descente des autos. Les hommes avec leurs 
hauts de forme en arrière, leurs cache-nez de soie 
ouverts sous leurs pelisses de fourrures... Les femmes 
drapées de chinchilla ou de vison, agitant leurs coif- 
fures d’aigrettes ou leurs torsades étincelantes. 

Elle allait prendre la file quand elle crut recon- 
naître l'auto de Lucien. Mais, au lieu de s'engager 
sous la marquise, la voiture tournait au coin de la 
rue, Stoppait une vingtaine de mètres plus loin, à 
l'entrée particulière des salons. 

— Va, fit-clle à Michelle. Je veux voir quelquechose, 

Elle se disait : « Il aura prèté sa voiture à un ami, 
comme il me l’a envoyée à moi-même cet après- 
midi... » Elle resta atterrée. Lucien ouvrait la por- 
lière, descendait, tendait la main à une jeune femme, 
drapée dans une cape de martre semblable à celle 
qu’elle venait, elle-même, de commander chez le 
fourreur!.… Vivement, comme des amoureux en 
bonne fortune, et qui évitent d’être vus, le couple 
s'engouffrait, sous le porche. 

Elle voulut en avoir le cœur net. Le souvenir d’un 
récent déjeuner, avec lady Springfield, lui rappela 
que du restaurant un escalier intérieur conduisait au 
premier... Elle s’élança, rejoignant Michelle. Devant 
elles, M. et M®° Lerbier se hâtaient, entre le salut 
des maîtres d’hôtel, vers la grande table ovale où les 
banquiers debout leur faisaient signe. Assis à côté l’un 
de Fautre, Max de Laume et Ponette flirtaient déjà, 
tranquillement... 

Monique entendit vaguement Ransom déclarer : 
« On sera micux que dans un salon, c'est plus gai », 
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et sa mère lui dire : « Qu'est-ce que tu as? Tu 
n’ôtes pas ton manteau ?... » 

Elle murmura : 

— Tout à l'heure. Je reviens... 

D'un trait, elle filait, montait l’escalier. Elle arriva 
juste à temps pour apercevoir, du palier, Lucien 
devant une porte ouverte, que désignait un garçon. 
Il débarrassait de sa cape sa compagne, décolletéc 
jusqu’à la taille... Brune, l'air méchant, sous le sou- 
rire félin... Cléo, évidemment! 

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses 
jambes fléchissaient. Hallucination? Non! Réalité 
qui, en la frappant d’une hébétude, l’emplissait d’hor- 
reur. Le garcon, qui venait de refermer la porte du 
salon sur l’effarante vision, s’approcha, obséquieux : 

— Madame désire ?... 

Elle balbutia : « La table de M. Plombino... » El 
elle pensait : « Mais alors, la lettre anonyme... » 

Au nom fameux, le garçon plongea : 

— C'est en bas, madame, Si madame veut que je la 
conduise.., 

— Non, merci! 

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour 
remâcher toute sa douleur, prit si rapidement l'esca- 
lier par lequel Lucien était monté que le garçon ne 
put que lui crier : 

— Pas par Là, madame! Pas par là. 

Elle était déjà dans la rue, longeait la file des 
autos. Les chauffeurs causaient entre eux, Elle passa 
devant la Vigneret. Marius l’apercçut, et surpris, sou- 
leva machinalement sa casquette : 

— Mademoiselle ! 

Alors, — comme si elle avait eu besoin de cette der- 
nièrepreuve,—ellcréalisa seulememt.etsoudain.toute 
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sa révolte et toute sa douleur. Elle revint sur ses pas, 
croise de nouveau Marius. Mieux avisé cette fois, il fit 
mine de ne pas la voir. Elle reprit l’escalier des salons, 
eut la présence d’esprit de dire au garcon qui, soupçon- 
nant quelque événement insolite, la regardait, ahuri : 

— J'avais oublié quelque chose dans lauto. 

Et, d'un pas d’automate, elle redescendit au res- 
taurant. La tablée l’accueillit par des ah! enthou- 
siastes. Plombino lui désignait sa place... « A côté 
de moi! » Mais, sans s'asseoir, elle se pencha vers sa 
mère et lui dit à l'oreille : 

— Je ne suis pas bien. Je rentre, 

Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que 
Mre Lerbicr s’alarma, 

— Qu'as-tu ? Je t’accompagne, 

— Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. 
Je te renvoie l’auto. Tu reconduiras Michelle aprés le 
souper, Je vais me coucher, 

Elle dit encore : 

— Ce n’est rien, je l’assure, Un mouvement de 
fièvre. Ne vous occupez pas de moi. 

Et sans un mot de plus, sans un regard à personne, 
elle referma son manteau et partit, tête haute, 


Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit. 

Le gel durcissait l’asphalte. Un ciel d'étoiles appa- 
raissait vaguement. Le halo lumineux de la ville, le 
rayon des rues, tous réverbères allumés, reculaient 
très haut, très loin un catafalque d'ombre. Une foule 
musait encore, badaude, sur les boulevards peuplés 
comme en plein jour. Sortie des théâtres, entrée des 
réveillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient 
leurs courants... Désert où elle avançait sans voir et 
sans entendre, d’un pas mécanique, en pleine soli- 
tude. Le tumulte intérieur auquel elle était en proie 
Pabsorbait au point que rien d’autre n'existait. Elle 
était le centre bouleversé du monde. 

Par moments, elle essayait de raisonner, de se 
ressaisir, Aussitôt la vision surgissait, implacable : 
elle n’éprouvait plus que douleur aveugle, incompré- 
hension sourde. Tout en elle avait chancelé, s'abat- 
tait. Avec son rève damour broyé, sa foi pantelait, 
sous les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son 
orgueil, tant la stupeur l’accablait. Elle n’était qu’une 
seule meurtrissure. Elle eût voulu pouvoir sangloter, 
crier. 
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Puis, avec la conscience à demi réveillée, impé- 
rieusement l'envahissait une surprise d'enfant qu’on 
a frappé sans cause, et qui se révolte. Était-ce pos- 
sible? Pourquoi? Comment? Elle entendait encore 
l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son regret, 
maudissait les Belges, leur coup de téléphone, ce 
matin encore... Tl souriait en lui disant au revoir, bien 
tranquille après la promesse qu’elle lui avait faite de 
rentrer aprés le théâtre, de ne souper nulle part! 

Elle se demandait, dans l’ingénuité de sa lamen- 
tation : € Après m'avoir prise! Pourquoi m'a-t-il 
laissée? Pourquoi? » Trahison inexplicable, men- 
songe incomprébensible qui, après l’avoir confondue, 
la ramenaient au contre-coup de la fureur. Plus encore 
peut-être que de la douleur de sa passion, assommée, 
elle enrageait d’une telle fausseté, comme du pire 
outrage. 

Certes elle saignait, dans tout son être. Arrachc- 
ment brusque d’un sentiment qu’elle avait cru incarner 
as vie même. Et elle en saignait d'autant plus cruel- 
lement, qu’en elle se cicatrisait à peine la douce bles- 
sure de son abandon. Mais, dans son instinct d'absolu, 
elle se voulait détachée, instantanément et pour 
Jamais, de ce qui, tout à l’heure encore, était sa 
raison d'existence. Partie d’elle-mème amputée. Ilu- 
sion pourrie, — chair morte. 

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le-détestait, et le 
méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins sans 
appel, parce qu'il était rendu par une inflexible 
pensée. Vierge hier encore, et n'ayant pas goûté toute 
l'ivresse physique de lamour. Monique ignorait lo 
plus puissant des liens. Nœud gordien de la volupté... 
L'esprit seul, à cette minute, délibérait en elle, ‘ei 
décidait, 
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Elle marchait depuis près d'une heure, insensible 
aux invites murmurées, aux cris plaisants, aux gestes 
même. Quand un peu de calme tombait, et que s’at- 
ténuait un moment la double torture : l'injure ignoble 
à son amour en même temps qu’à son sens viril de 
l'honneur, elle revoyait, à la table qu’ils avaient déjà 
quittée peut-être pour le lit, Lucien empressé auprès 
de sa compagne... 

Il ne lavait donc jamais aimée! Il avait joui d'elle, 
en passant, comme d’une fille, — comme de cette 
fille ! Il la lui préférait!… Elle souffrait moins, à cette 
idée, qu'à l'humiliation et à la rancune de n'avoir 
été pour lui qu’un jouet. Pis! Un marchepied d’af- 
faires!.. De quelle boue une âme pareille pouvait 
donc être faite? Comment avait-elle pu, elle-même, 
s’aveugler à ce point? 

Et demain, il faudrait le revoir, l'entendre mentir 
encore? Car sans nul doute il mentirait! Non pour 
nier le fait, il était là, mais pour le colorer de quelque 
excuse... Il n’y en avait pas, à de tels actes. Et si de 
pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux yeux 
de Lucien comme à ceux d’autres hommes, c’est 
qu'alors il n’y avait plus ni amour, ni honneur! Ii 
n’y avait plus qu’à vivre comme les bêtes. Incons- 
ciemment. Impunément.…. 

Demain! Et l'explication inévitable, et les justifi- 
cations qu'il essayerait, les dernières bourdes qu'à 
cet instant même, la tète sur le sein de cette fille, il 
préparait et dont, avant de passer à leurs saletés, ils 
se gaussaient ensemble! A cette image Monique se 
mit à rire si nerveusement qu’un sergent de ville, 
avec curiosité, s’approcha. 

"Elle prit peur, et, traversant, alla à un taxi. En 
même temps qu’elle en ouvrait la portière, une 
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main, gantée de blane, s’allongeait vers la poignée, 

— Oh pardon, madame. 

L'homme, élégant, un visage fin dont elle aperçut 
vaguement le contour nerveux, la dévisageait avec 
une surprise amusée... « Une grue? Une femme du 
monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce qu’elle fichait, 
seule, un jour pareil, et à cette heure? » 

Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de 
monter, Il perçut son trouble, flaira le hasard mira- 
culeux de l'aventure, et sans perdre une seconde sins- 
talla, d'autorité, à son côté. 

Elle dit : 

— Vous êtes fou. Descendez! ou j'appelle... 

Une imperceptible dissonance, dont, avee son 
instinct de mâle én chasse, l'inconnu saisit l’invo- 
lontaire indice, signalait le trouble du sentiment, 
sous la netteté des mots, Il répondit : 

— Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez- 
moi tout au moins de vous déposer à votre porte, 
nous allons du même côté... Je ne me consolerai 
jamais de perdre, au moment prédestiné où je la ren- 
contre, une compagnie telle que la vôtre. 

Elle s'était rencognée dans langle opposé. Elle se 
laisait obstinément. Que pouvait-il lui arriver, après 
tout? Rien que ce qu’elle voudrait... H parla, pas 
bêtement, finit par se présenter, fut galant, puis 
pressant. Elle n’écoutait pas. Les phrases expiraient 
à ses pieds comme un murmure de vagues. Elle 
voguait, sans âme, sur une mer mystérieuse, Jl lui 
prit la main, qu’elle ne retira pas. H voulut lembras- 
ser, elle le gifla. À 

— Ça! par exemple! fit-il, 

H lui saisit les poignets, et l’attirant de force, lui 
fouilla les lèvres d’un baiser brutal. Surprise, elle avait 
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eu beau se défendre. Un écœurement presque doux 
la traversa, sous la violence : un jour encore obscur 
se levait dans l’ombre de sa chair, d'accord avec le 
soudain, irrésistible commandement de l'orgueil. 

L'homme qu’elle aimait lavait trahie. Elle prenait 
contre lui sa revanche, Revanche de liberté, et sur- 
tout de franchise. Demain, quand elle reverrait Lucien, 
elle le souffleterait de tout. Elle aussi, elle aurait mis 
entre eux l’irréparable. Et il n’aurait rien, absolu- 
ment rien à dire! Ne l’avait-il pas, de l'instant dw 
parjure, rendue à elle-même ? 

Le reste se déroula comme dans un cauchemar de 
ciné. Le changement d’adresse jeté au chauffeur, la 
bouteille de champagne bue dans l'ahurissant tapage 
d'une boîte de Montmartre, l'entrée machinale dans 
une chambre d'hôtel... 

Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle 
accomplissait un acte logique, un acte juste. Elle 
n'avait, pour ou contre son compagnon d’une heure, 
ni attrait ni répulsion. J! m'avait rien promis. Il ne 
mentait pas... C'était quelque voyageur de passage, 
officier en permission... forme anonyme du hasard, 
Elle peut même pas l’idée de l'identifier, en lisant le 
porte-adresse de la valise, et se laissa déshahiller, 
sans répondre aux questions dont il la pressait. 

Devant le visage contracté qu’animait une double 
et contradictoire expression, d'absence et de volonté, 
il crut à quelque drame du cœur. À moins que ce ne fût 
simple complication des sens? Vengeance de femme 
trompée ou perversion de curieuse, qu'importait ? 
Elle était venue, sans se faire prier. l se dit qu'il eût 
élé bien bête de ne pas profiter de l’aubaine. 

Il regardait, ivre d’une joie ahurie, ce corps magni- 
fique, abandonné... Les jambes longues, la rondeur: 
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des hanches sous la transparence de la chemise 
courte, les bras croisés sur la poitrine nue... Avec la 
fraicheur et la gracilité de la jeune fille, cette dia- 
blesse avait la plénitude de la femme? Que faisait-elle, 
dans la vie, cette passante dont il ne savait ni les 
pensées, ni le nom, et qu'il entrainait, sans résis- 
tance, vers le lit? 

Étendue, les bras allongés, Monique se laissait faire 
comme une bête, une bête inerte. Elle avait les yeux 
clos, les mains si durement fermées que ses ongles 
lui entraient dans les paumes. Sous les caresses qui 
la parcouraient toute, ou soudain s’attardaient, aux 
seins tendus, au sillon secret, elle tressaillait parfois 
de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour 
ne rien livrer d'elle, que sa chair. Un âcre plaisir 
de vengeance la transportait, si plénier que toule 
pudeur en était, au fond de l'être, abolie. Seule une 
angoisse la tourmentait à l'approche du pénible 
contact. 

D'abord savants et doux, les baisers de l’homme 
s’exaspéraient. Et comme, farouchement, elle refu- 
sait ses lèvres, il perdit contrôle. L'instinct le rua. 
Sous l'aiguillon brûlant qui la pénétrait, elle poussa 
un cri si aigu qu'il s'arrêta. Mais comme elle se iai- 
sait, il l’enlaça plus étroitement, et tout en les faisant 
moins brutaux, accéléra ses coups. La tête enfouie 
dans le parfum des cheveux, il ne voyait pas les 
grosses larmes qui coulaient sur le visage supplicié. 
Soudain, comme la douleur était tiop forte, elle le 
rejeta d’un effort si brusque qu'il låcha prise, en 
jurant... « Juste au bon moment! » 

Il était debout près du lit, ne sachant quelle cor- 
tenance tenir. Sa fatuité, son désir à la fois satisfait 
el raté cédaient à une inquiétude obscure. Monique 
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s'était levée d'un mouvement irrésistible. Il ne sut 
que bulbutier, devant cette face hagarde, des phrases 
sans suite. 

Elle se rhabillait, avec une hâte machinale. Un 
silence tragique entre eux pesa, yue ni ses essais de 
conversation. . i ses c Tres de la renconduire ne parve- 
naient à chasser, Brusquement, comme l'orage crève, 
elle se mit à pleurer, convulsive, Les larmes frap- 
pèrent, émurent l'homme. Elles coulaient intarissa- 
blement, à gros sanglots. Quand ceux-ci furent 
calmés, elles coulaient toujours. sur la face muette. 

U s’affola, mais n'oh ii qu'un « Laissez-moi! » el 
qu'ua « Adieu ». Elle avait tiré la porte sur elle, avec 
un air si glacial, une décision si formelle qu’il ne 
tenta pas de la suivre. Il ébaucha, ennuyé, un « Après 
tout! » et rêveur alluma une cigarette, dispersa, phi- 
losophiquement, la fumée... Un souvenir de plus! 


Monique, en rentrant, trouvait de la lumière dans 
l'antichambre, Sa mère venait d’arriver et, trouvant 
l'appartement vide, se tourmentait. Elle accourut au 
bruit. 

— Comment! Te voilà! D'où sors-tu ?... Moi qui te 
croyais au litl... Tu peux te vanter de m'avoir fait 
une peur!... Je viens de reconduire Michelle. Pai 
laissé ton père au restaurant, avec ces messieurs. Ils 
causent affaires... Mais qu'est-ce que tu as?... Tu me 
terrifies, avec tes yeux de folle 1... 

. M™ Lerbier prit les mains de Monique. Elle était 
sincèrement épouvantée : 

— D'où viens-tu? Tu as la peau brûlante! 

.… Qwest-ce que cette petite avait bien pu faire, 
depuis deux heures ! 
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— Enfin me diras-tu ? 

Monique, à mols entrecoupés, conta sa rencontre 
à l'entrée du Rignon... 

— Tu auras mal vu. c’est impossible! 

Elle donna les précisions... lauto... Lucien enle- 
vant des épaules de la femme sa cape de martre, — 
«la même que celle qu’il m'a conseillé de prendre! » 
— le salut gêné de Marius... 

— Je comprends maintenant! Ma pauvre petite... 

Elle voyait Monique errant dans les rues, déses- 
pérée. Quelle aventure stupide! Fallait-il que les 
hommes fussent bêtes! Bêtes et maladroits. 

Elle la prit et la cälina : 

— Mets ta tête sur mon épaule... Tu as de la peine? 

Elle eût voulu l’adoucir, et ne savait quels mois 
trouver. Elle était à la fois furieuse contre son futur 
gendre, et animée d’un désir de conciliation. Quel 
avantage à pousser au tragique? Aucun, Elle aflirma : 

— Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... 
Mais, enfin, il n’y a peut-être dans tout cela qu'un 
malentendu... Je ne sais pas, moi! Atlends une 
explication, ne te fais pas d'avance une idée peut- 
être disproportionnée.… A ta place, je ne me tour- 
menterais pas autant! 

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord 
envie de crier, après ce qu’elle avait vu, ce qu'elle 
avait fait. Son désespoir et son dégoût s'étaient 
élancés vers la compréhension maternelle, avec le 
besoin d'être entendus... d’être plaints... 

Mais, devant la compassion banale qu’elle lisait 
aux yeux qui lui étaient chers, devant le ton presque 
indulgent de cette voix dont elle attendait l'indigna- 
tion comme un réconfort, elle eut le cœur aussi serré 
qu’à l'instant où elle sortait de la chambre de l'hôtel... 
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L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait 
alors aplatie se doubla d’une autre douleur. Elle se 
sentait comme éloignée, à un point qu'elle n’eût pu 
croire, de cet être qui doucement lui souriait, qui 
était sa mère, et en qui, tout à l’heure encore, elle 
. voyait la confidente et la consolatrice... 

— Enfin, reprit M®° Lerbier, étonnée du silence de 
sa fille, ce que Lucien a fait est très mal, évidem- 
ment... Ça n’a pas le sens commun. À la veille de 
son mariage, venir se fourrer, avec sa maitresse, 
sous les yeux de sa fiancée! C’est inconvenant, 
godiche, tout ce que tu voudras... Mais de là à te 
rendre malade, comme tu le fais! Sois raisonnable, 
aussi! Voilà un garçon qui t'aime certainement, 
Ce souper, tu peux en être certaine, c’est une rup- 
ture avec son passé. Une rupture définitive, Quand 
vous serez mariés, ce sera le garçon le plus fidèle, A 
condition que tu saches le prendre, naturellement... 

Monique secoua la tète : 

— Non. C’est fini. 

— Ta! ta! ta! L’exaltation, avant le mariage, tant 
que tu voudras! Aprés, il faut mettre chacun du sien. 
Vivre ensemble sans se faire souffrir, ce n’est pas 
une petite affaire. C’est même la grande affaire de la 
vie! On n’y parvient qu’à force de concessions réci- 
proques... 

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la 
révolte de sa souffrance, comme une pointe de feu... 
Un fossé d'âme entre elles? Non, un abime. Elle 
découvrait, sous les broussailles de l’affection quoti- 
dicnne, la profondeur du précipice. Et, en même 
temps, elle se blottissait dans son mutisme, comme 
dans un refuge. Elle tendit le front : 

— Nous causerons demain. Je n’en peux plus. 
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Tâche de dormir! 

Seule, elle courut à sa baignoire, se plongea, long- 
temps, dans une eau si chaude qu'elle finit par s'y 
amollir. Le saisissement de la douche troide acheva 
de détendre ses nerfs. Si elle souffrait encore dans 
sa chair déchirée, elle n’éprouvait, de son action 
même, nul regret. Sa première sensation de souil- 
lure s'était effacée, au bicnfait de l’eau lustrale. Elle 
n'éprouvaif, avec une horreur indistincte pour la 
sauvagerie de l’homme, qu'une haine collective 
contre tout ce qui, personnes, mœurs et lois, venait 
de la torturer si cruellement. Lucien, son amour. 
Vavenir totalement modifié tombaient au rang des 
contingences. Une sorte de courbature morale la 
jetait bas. Elle finit par s'endormir... 

Au réveil, à nouveau, tout dansa dans sa cervelle. 
Si encore elle avait eu, pour penser tout haut, la 
bonne tante, sa pitié, sa tendresse agissantes ! Elle 
eût pu vomir partie au moins de ce qu’elle avait sur 
le cœur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était 
résolue à ne rien dire à sa mère, avant de s'être 
expliquée avec Lucien... 

— li est navré, il va venir, fut le premier mot que 
Ms: Lerbier, en entrant dans sa chambre et en l'em- 
brassant, prononça. 

Elle avait, sitôt jour, téléphoné à Vignerel pour 
lui révéler les conséquences de son exploit. Elle avait 
aussi averti son mari å lusine où M. Lerbier, — qui 
y avait une chambre avec rechange de vêtements, — 
s'était rendu directement, après le souper. Il avait 
poussé les hauts cris. Surtout que Monique n’envoyat 
rien promener! Qu'elle attendit de lavoir vu! 

Mr Lerbier, soncieuse de l'avenir matériel, y pen- 
sait plus qu’au chagrin de sa fille. 
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— Comme tu te tourmentes, mignonne! I} a tort, 
oui... Mais il paraît que cette femme a un caractère 
de chien! Elle exigeait, pour se tenir tranquille, une 
somme énorme. Un vrai chantage! D'où ce souper. 
Voilà au moins ce que Lucien m'a dit, en quelques 
mots, au téléphone. Il fallait transiger, la con- 
Vaincre... 

Monique secoua la tête, 

— Non. Il fallait oser tout m’avouer, franchement, 
avant de... 

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement 
l'étendue de son grief? Jamais sa mère ne compren- 
drait à quel touchant mobile elle avait obéi, en se 
donnant à Lucien, avant le contre-seing social... Une 
imprudence, oui, mais dont seule elle avait à con- 
naître, puisque seule elle était victime. 

— Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie 
que je souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je 
n'aime plus. 

— Alors tu n'aimais pas! 

Mr: Lerbier regarda sa fille avec une autorité doc- 
torale, l'espérance aussi que dans ces conditions tout 
n'était peut-être pas encore perdu. Du moment que 
l'amour tout court n’était pas en cause, on ne rom- 
pait pas, par amour-propre, des accordailles offi- 
cielles. 

— Il faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'à la 
première tromperie un sentiment véritable peut dis- 
paraitre, comme une allumette s'éteint, 

— Tu fais erreur, maman. Ma douleur vientau con- 
iraire de ce que j'avais voué à Lucien un amour si 
confiant, si grand que tu ne peux même l'imaginer... 

— Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, 
j'espère que. 


http://rcin.org.pl 


| 


LA GARCÇONNE 97 


— Non, maman, c’est fini. Rien ne peut plus s’ar- 
ranger. 

— Pourquoi”? Parce que ton fiancé Va menti? Mais 
si c'était pour t’épargner un tourment inutile ?.., Un 
chagrin que sans ce hasard déplorable tu n’aurais pas 
eu? Tu lui reproches ce qui n’a été peut-être qu’une 
attention délicate... un ménagement qui le montre 
plus soucieux de ton repos, peut-être, que du sien... 

— Tu ne comprends pas! soupira Monique avec une 
amère tristesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n’est 
rien. Si! c'est presque une bonne, sinon une belle 
action! Pour moi, c’est une faute impardonnable... 
Pis qu’une escroquerie, Un meurtre !... Le meurtre de 
mon amour, de tout ce que j'y enfermais de pur, d’ar- 
dent, de noble! Je t’étonne. Oui? c’est qu'entre la 
façon dont tu envisages le mot et celle dont je concois 
l’idée, il y a une muraille de Chine! Nous vivions à 
côté l’une de l’autre, et je m’éveille à mille lieues... 
Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c’est ma vie, 
et non la tienne! 

— Tu souffres... et tu exagères… 

— Je ne t’ai pas encore dit tout ce que je pense! 

M™ Lerbier haussa les épaules : 

— Tu t’exagères en tout cas la portée du faux-pas 
de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes abor- 
daient le mariage avec l'esprit d’intransigeance que 
tu affiches, il n'y aurait guère de publications de 
bans! En revanche, il n’y aurait pas assez de 
registres pour les transcriptions de divorce! Mais pas 
un mariage, ma petite, pas un n’y résisterait, Il faut 
te faire une raison, avoir un peu de bon sens. Oui, le 
romantisme, les comédies de Musset, À quoi rêvent les 
Jeunes filles?... Et tu dis que tu l'éveilles ? Eh bien! 
ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois moderne. 

ə 
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— Le rêve de Ginette et de Michelle n’est pas le mien. ` 

— Le rêve de toutes les jeunes filles est le mariage. 
Une association sans rapports obligatoires avec 
l'amour. Et le mariage est... ce qu'il est... Prétends- 
tu réformer d'un coup la société? 

— Non certes! pas plus que tu ne dois prétendre à 
me faire voir dans le mariage autre chose qu'un 
besoin d'union absolue, une mise en commun de tout 
l'être, sans restriction d'aucune sorte! Le mariage sans 
Pamour n’est pour moi qu’une forme de prostitution. 
Je n'aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais! 

M=! Lerbier ouvrit des yeux ronds. 

— Par exemple! 

— Dès que le calcul s’en mêle, ton association 
n’est plus qu’un accouplement d'intérêts, un contrat 
réciproque d'achat et de vente! Une prostitution, je 
te dis, une prostitution! 

Elle pensa soudain à l'inconnu, revit la chambre 
d'hôtel, l’heure de vertige et rougit jusqu’au cou. 
Mais une certitude orgueilleuse lui fit repousser 
toute analogie de son acte avec les syllabes qu'elle 
martelait, comme une flétrissure. Elle reprit fiévreu- 
sement : 

— Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape 
n’empêécheront pas le marquis d’Entraygues, en 
épousant les millions de Michelle, d'être ce que 
Ponette a dit de Mercœur, et ce que nous pensons de 
Bardinot... Et Ginette, avec toute son adresse, ne 
m'apparaît pas plus recommandable, dans sa pêche 
au mari, que la dernière pécheresse, dans la boue 
du ruisseau! 

M" Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre 
gronder, Elle se ressaisit, et volubile : 

.— Cest inimaginable! Ah! la tante et toi vous 
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vous ressemblez bien! Je reconnais toutes les bille- 
vesées dont elle ta bourré le crâne... 

— Si tu m'avais élevée toi-mème.., 

— J'ai toujours regretté de n’avoir pu le faire! Ta 
santé... 

— Ou ta convenance ? 

— Me voilà récompensée! Une fille bonne pour 
Charenton, avec ses principes révolutionnaires! Te 
doutes-tu que tu piétines toutes les conventions 
sociales? Mais avec ta vérité, puisqu'il n’y a que la 
tienne qui compte, ce n’est pas seulement le mariage, 
c'est la vie qui deviendrait impossible !... Voyons! 
Voyons ! Revenons à la réalité. Un peu de tolérance, 
un peu de largeur d'idées... 

Monique regarda sa mére. Le sol des habitudes 
sous elle se dérobait, comme un fond de vase. Elle 
piétinait, mais elle enfonçait. Elle voulut se rac- 
crocher à l'apparence, se suspendre à l’image que 
dans l'éloignement, et depuis son retour d'Hyères, 
elle s'était faite, en dépit des passagères dissonances, 
de celle qui l'avait enfantée et, malgré leur sépara- 
tion, gâtée à sa façon. Elle cria, comme on appelle 
au secours : 

— Mais toi, maman, tu as aimé papa ! Vous vous êtes 
mariés pauvres, avant que ces découvertes aient fait 
de lusine ce qu’elle est devenue? Tu ne peux pas 
penser autrement que moi! Tu méprises Ponette! 
Malgré son argent et son salon tu n'admires pas 
vraiment la mère Jacquet? Tu n'as pas d'estime pour 
Hélène Suze qui ne s’est donnée à un vieux et sale 
bandit comme son ex-mari que pour troquer, en 
divorçant, son étiquette de Mademoiselle contre son 
estampille de Madame? Et je cite celles-là au hasard. 
Il y en a des centaines comme ça? Tu ne t'es pas 
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conduite comme elles, tu ne les approuves pas! 

Me Lerbier éluda : 

— Tu vas toujours d'un extrême à l’autre! Non, 
évidemment, je ne te donne pas nos amies comme 
des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le 
monde, — et non seulement nous y vivons, mais 
nous en vivons, — il faut bien accepter... oh! pas ses 
vices, non, mais certaines coutumes, certaines néces- 
sités. C'est comme ça... Nous n'y changerons rien. 
Ah! si tu avais mon expérience, tu verrais qu'il peut 
y avoir des aciions qui te paraissent aujourd'hui 
incompréhensibles, révoltantes mème, et qui ont 
leurs circonslances atténuantes, leurs excuses, leur 
fatalité! Allons, allons! tout peut s'arranger encore, 
entre Lucien et toi. 

— Renonce à cet espoir! Il y a une chose que tu ne 
me feras jamais admettre : Le mensonge entre êtres 
qui s'aiment. Je n'ai jamais menti à Lucien, J'avais 
droit à la réciprocité. 

Mo: Lerbier sourit, avec supériorité. 

— Le droit! Le droit des femmes! air connu... 
Tante Sylvestre, M”° Ambrat!... Mais, mon enfant. il 
y a des cas où le mensonge lui-même peut devenir 
un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela ! Tu 
as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur. 

— Le mensonge, un devoir! 

— Calme-toi ! 

— Non et non! Le devoir, maman, c’est de dire Ia 
vérité. Et puisque je la dirai tout à l’heure à Lucien, 
autant que tu la saches, toi aussi! Et tout de suite! 
Rien ne peut plus s'arranger, rien, parce qu’hier 
soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, couché 
avec quelqu'un. 

— Oh! 
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Cette fois la foudre était tombée. M®% Lerbier, 
sidérée, regardait sa fille en tremblant, Et soudain, 
hors d’elle, menaçante : 

— Tu as fait ça ? Tu as fait ça? 

— Oui, etje le referais, si c'était à refaire! 

— Petite imbécile! c'est trop bête. Et avec qui?.. 
Peut-on savoir? 

— Non. 

— Parce que? 

— Parce que, moi-même, je ne sais pas. 

— Tu nesais pas? Tu te mogues de moi? Réponds... 
Un de nos amis? Non? Alors, un passant, le premier 
venu ? 

— Oui. 

— Ce n’est pas vrai! Ou alors tu es folle. 

— C'est vraiet je ne suis pas folle. 

M®e Lerbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle 
était pourpre. De tureur plus encore que d’indigna- 
tion... Elle bredouilla, tant da rage la travaillait : 

— Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant? 

Monique pålit. Un enfant... De quel pere? Elle 
souhaila, si la supposition se réalisait, que ce ne fût 
pas du misérable auquel elle avait cru... Un enfant?... 
Elle pensa, tout haut : 

— Eh bien, je l’élèverai, voilà tout. 

— Ton inconscience dépasse les bornes! Tu wes 
qu’une idiote, une... 

Elle s’arrèla court. Une issue s’ouvrait, dans le cul- 
de-sac. Distinctement elle voyait poindre une lueur, 
— le tournant... Pas de preuve, ensomme! Aucun signe 
à redouter, de quelque temps... Que Monique con- 
sentit à ne pas faire bravade de sa démence, et 
ce serait comme si rien ne s'était passé... D'ailleurs la 
violence, avec une nature comme celle-là, ne ménerait 
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à rien, Elle essaya de la douceur. Et persuasive : 

— Je ne m’attarderai pas à des blämes sans doute 
superflus, puisque tu me diras que tuas ta conscience 
pour toi! Le mal est fait. Restent les remèdes. Tu 
estimes que tu as bien agi? Soit, tu juges selon ta 
morale? Bien. Veux-tu que je te donne, en vieille 
maman qui taime, malgré tout le chagrin que tu lui 
fais, le conseil de la sagesse? Garde pour toi le 
secret de cette escapade. Quand je te disais qu'il y a 
des cas où le mensonge c’est un devoir, je ne pensais 
pas que tu me donnerais raison si complètement, et 
si tôt! Parle comme tu veux le faire, te voilà 
dégradée, disqualifiée, et nous avec... Sans compter 
le ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni 
connu, le malheur est réparable, 

— Oh! maman! 

— Quoi? Des scrupules, vis-à-vis de Lucien? Un 
homme qui, le premier, ta trompée? Tu ten es 
vengée.. N’as-tu pas satisfaction? Dis-toi bien 
ceci, ma petite. Dans le monde, ct par conséquent 
dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait, 
que ce qu'on dit, et surtout ce qu’on en dit, 

— Maman! maman! 

— Comme on fait sa réputation, on fait son che- 
min! Tu as commis une bêtise. C’est ton affaire... 
Au contraire, le jour où je ne suis plus seule, 
avec toi, à la connaître, — ton honorabilité, la 
nôtre sont jetées du coup en pâlure à la méchan- 
celé publique. Est-ce cela que tu veux? Non, certai- 
nement.,, D'ailleurs, rassure-la, ta belle conscience! 
Si, mème mariés, il fallait, à chaque coup de canit 
qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages 
seraient à couteaux tirés, — tous! Sapristi, tu n'as 
pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu. que 
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ton père et moi nous vivrions en si bonne harmonie, 
si chaque fois qu’il y a pu avoir entre nous un malen- 
tendu, nous avions été le crier sur les toits? Pai été 
trompée, moi aussi. J'ai été trompée à telle enseigne 
que tu es sans doute la seule à ne pas savoir que 
ton père a pour maîtresse la petite Rinette, des 
Capucines! Je men suis consolée comme j'ai pu... 
Personne du moins n’a eu les échos de mes décep- 
tions et de mes chagrins... 

— Toi, maman! Toi! 

Mr: Lerbier craignit soudain d’en avoir trop dit. 
Alors, détournant les yeux sous l'interrogation que 
dardait le regard bouleversé de Monique, elle ajouta : 

— Mais tout cela, ce ne sont que des considérations 
générales! J'en reviens à ce qui te concerne... Plus 
que jamais, tu dois te taire. Et épouser Lucien, sans 
retard. 

— Même en lui apportant, n'est-ce pas, l'enfant 
d’un autre! 

— D'abord, ce n’est qu'une supposition. 

— Et si elle devait être une réalité? 

— Il ne le saura pas! Donc. 

— Tais-toi! C’est ignoble... 

— Tu vas te mêler de me donner des ordres, main- 
tenant? De me juger?... Toit... Regarde-moi : ou tu 
te tairas, ou tu épouseras Lucien... 

— Jamais... 

— Ou je dis tout à ton père. Et il te chassera, 

— D'accord. 

— Monique, voyons, tu... 

Elle n’acheva pas. Son enfant était devant elle, 
comme devant une étrangère. Une päleur glaçait le 
visage douloureux. Les yeux baissés disaient un 
affreux désarroi. Mr° Lerbier voulut l’embrasser, 
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Vattirer contre son pauvre cœur corrompu, maternel 
quand même. 

— Monique! répéta-t-elle. 

— Laisse-moi. i 

Repoussée, et ne sachant que faire, M®% Lerbier 
prit le parti de se draper dans sa dignité. 

— Tu réfléchiras, dit-elle. 

Et sans insister, elle battit en retraite, noblement. 
Monique, la tête dans ses mains, ne la vit pas sortir. 
Un second écroulement venait de se faire en elle, 

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les 
décombres, 
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— Monsieur Lerbier prévient mademoiselle qu’il 
l’attend au salon et la prie de venir l’y retrouver. 

— J'y vais. 

Seule, Monique donna un coup d'œil à sa glace : 

— J'ai une mine affreuse ! 

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et sou- 
pira. Une autre Monique, si différente de celle d'hier, 
lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique! Elle 
songeait à l’ancienne, si proche, si lointaine, comme 
à une morte. 

— Allons! fit-elle, 

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que 
d'affronter, dans l’apparat de la salle à manger, la 
présence de sa mère et la curiosité des domestiques. 
M. Lerbier avait téléphoné qu’il ne rentrait pas : tou- 
jours ses affaires, et qu’il passerait aussitôt après. 

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un dos 
préoccupé. M. Lerbier, en l'attendant, se promenait 
de long en large. 

— Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, en 
face de lui. 

Elle pensa : le banc de l’accusée! Il prit lui-même 
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un fauteuil, et redressant sa huppe, il prenonça. 
sévèrement : A 

— Ta mėre m’a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus 
qu’elle à te faire ressortir l’imbécillité et lignominie 
de ta conduite. Je sais que nous nous adressons à 
un caractère buté. Laissons donc les commentaires. 
Aussi bien la « faute » de Lucien n'est-elle plus rien, 
à côté de la tienne! 

— Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider 
encore? 

Il observa séchement : 

— Je ne plaide pas. Quant å ta condamnation, 
puisqu’en effet, dis-le-toi bien, je suis ton juge sans 
appel, — elle n'est pas prononcée encore. L'avenir 
dépend de toi... de ton inteiligence, et de ton cœur. 
C'est à eux que je fais appel, à ce qu’il peut rester de 
sain, de normal en toi... Tu es vive, mais tu n’es pas 
méchante, Tu me las encore prouvé hier, à propos de 
ta dot... 

— Cet argent est le tien, père, et rien ne te forçait 
à me le donner. 

— C'est vrai, Mais, moi, je t'aime bien! Et d’autre 
part, je dois l'ajouter, étant honnête : ne pas te doter 
dans ma situation d’affaires, impossible! Le mariage 
d'une fille, pour un grand industriel, c’est, à tous les 
sens du mot, un placement, Il doit correspondre à 
l'importance du bilan, et renforcer le crédit. La dot 
n’est pas seulement, dans notre monde, un usage qui 
fait loi, c’est, pour l'opinion, un critérium. La cote 
d’une fortune. En acceptant, comme tu Fas fait avec 
Lucien, de ne recevoir qu’une dot fictive, tu m’obli- 
gcais donc, plus que tu ne penses... Et je t’en remer- 
cie encore. 

Elle ne broncha pas. A l'élan de son affection 
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acceptant de se dépouiller, avait succédé le dégoût 
de n’avoir été dans ce négoce que denrée inerte, et 
tarifée. On se la passait de main en main, non pour sa 
valeur propre, mais pour simple évaluation mar- 
chande. 

— J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais 
vider son sac... savoir ce qu’il y avait sous cette his- 
toire de réveillon... Bon! bon! je n’y reviens pas, 
bien qu'il soit nécessaire que tu saches : cette 
femme... 

— Maman m'a déjà dit. Chantage, sinon scandale, 
et cælera... N'y reviens pas, c’est inutile. 

— Cest qu'il va venir, luil... Ta mère ne m'a 
révélé ton beau coup qu’à la minute... Et je ne savais 
plus où le prendre, au téléphone... 

— Je l'attends. 

— Permets! Ou tu es raisonnable, et il n’y a pas 
d'inconvénient, au contraire, à ce que vous vous 
rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu ne le 
verras pas. J’arrangerai les choses comme je pourrai, 
de mon mieux... Décide. 

— Je le verrai. 

Le visage de M. Lerbier s’éclaira : 

— Jen étais sûr. Au fond je ne doutais pas de 
toil... L’orgueil, quand il n’est pas une vertu féconde, 
est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu as bien fait... 
Au-dessus des misères et des petitesses, il wy a 
qu’une chose qui compte réellement, l'affection, la 
tendresse! Et la famille! 

Il s’arrèla, parce que ses phrases tombaient dans 
un silence de gène, et aussi, parce qu'il était tout 
ému de son éloquence : il croyait sincèrement la 
mettre au service des intérêts de Monique, quand il 
ne défendait que les siens... 
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Elle releva, enfin : 

— La famille! Non. papa, n’espère pas que 
Lucien Vigneret en soit, jamais. 

— Prends garde, -sì ce n'est ta propre exclusion 
que tu cherches... 

— Tu n'auras pas à me chasser de la maison! 

— Parce que tu en sortiras de ton plein gré? 

Ils se défiaient du regard, s’affrontaient, comme 
des ennemis. 

— Oui. 

M. Lerbier s'exclama : 

— C'est de la folie, de la folie! 

Et mordu aux entrailles par la crainte de l’affaire 
compromise, voyant Vigneret et son association per- 
dus, les paiements suspendus peut-être à l'usine, la 
curée enfin des acquéreurs à bas prix, sur les lam- 
beaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si 
complète qu’elle en devenait émouvante : 

— Écoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie 
consacrée à la recherche de l'invention que je viens 
enfin de mettre au point! Une invention qui ne nous 
enrichira pas seuls, mais qui peut faire, qui fera, tu 
m'entends, la prospérité du pays! La terre de 
France, grâce à mes engrais azotés, peut rendre dix 
fois plus qu’elle ne donne actuellement. Deux belles 
récoltes seulement, et c’est le change équilibré, les 
ruines de la guerre relevées! C’est, pour notre peuple 
entier, un prodigieux essor... Seulement, je te Pai dit 
avant-hier, je suis au bout de mon rouleau, Demain, 
si je ne suis renfloué, j'échoue au port... 

— Oh! dit Monique, il ne manquera pas de re- 
quins pour häler la barque, White, Ransom, Plom- 
bino... 

— Justement! Les requins m'auraient déjà dévoré, 
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si je n’avais trouvé en Vigneret l’associé qui, sponta- 
nément, m'a fait confiance. Ils me dévoreront demain, 
si, toi refusant d'épouser Vigneret, il me lâche. 

— Outon invention vaut, dit Monique, et il ne te 
lächera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors... 

Il haussa les épaules, 

— Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt for- 
tunes! 

— Alors tu es tranquille, dit Monique. 

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspec- 
tive de garder Vigneret, sinon comme gendre, du 
moins comme associé, n’était pas absurde et permet- 
tait même, d'autre part, si cette petite toquée persis- 
tait dans son refus, une ouverture nouvelle... Il réflé- 
chit, au souvenir d’une phrase lâchée la veille au 
souper, par Plombino, après la sixième bouteille de 
champagne... Oui, peut-être! une combinaison qui, 
en assurant l'affaire sur des bases élargies, sauverait, 
pour peu que Monique s’y prêtât, la face... Il reprit 
avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, 
presque aussitôt, à la complainte : 

— Je ne sais ce qui l'emporte chez toi, de l’incon- 
science ou de l’ingratitude!. Tu refuses d'épouser 
Lucien? C'est irrévocable ?... Bien. Admettons... 
Admettons même qu'après les plus graves soucis, 
causés par ton coup de tête, etensuite, par ton incom- 
préhensible obstination, je parvienne à mettre ordre 
à mes affaires. Qu’arrivet-il? Tu sors de là désho- 
norée... 

Elle haussa les épaules. Il cria : 

— Déshonorée. Et tu nous entraines dans la boue! 
Nous qui n'avons eu pour toi que de bons traite- 
ments! C’est affreux! Penses-y!... Pense un peu à ton 
vieux père, à ta maman qui t’aiment, malgré tout... 
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Monique, ma fille, pense à nous, au licu de ne penser 
qu'à toi... Tu n’as pas les mêmes idées que nous, js 
le sais!... Oui, tu as ta petite conception du monde, 
et nous avons la nôtre... T'avons-nous jamais con- 
trariée, cependant? Aujourd’hui où tu pourrais, en 
te sauvant toi-même, nous rendre si heureux, tu ne 
songes qu'à achever ta perte, sans te soucier de con- 
sommer la nôtre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait 
peut-être un moyen … 

Elle pliait la tête... Pauvres gens ! Si distants qu'ils 
fussent, et si vains que lui semblassent les motifs de 
leur peine, elle eût voulu, après avoir tant souffert 
d’eux, apaiser, si C'était possible, leur désarroi. 
Comment ?.. Elle répéta : 

— Un moyen? Lequel? 

— Eh bien! voilà... Ne parlons plus de Lucien. Tu 
vois, je n’insiste pas, oui, je m'incline... Restent (et 
cela ne doit à aucun prix sortir d’entre nous) la 
situation où tu tes mise... et ses... conséquences pos- 
sibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse 
comme celle-là te ferait courir ? Le danger auquel elle 
nous expose? Car ici, que tu le veuilles ou non, la 
famille cst solidaire. H ne s’agit plus seulement de 
ses intérêts, mais de son honneur... 

Il emplit, d’un mouvement emphatique, tout le 
salon. 

Elle murmura : 

— L'honneur... y% 

— Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne 
saisis pas le recours que je toffre. Une occasion 
magnifique, inespérée, de nous tirer tous de 1... 

— Voyons. 

H toussa. 

— Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour 
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toi un sentiment très vif. Quand il men a parlé, tu 
étais déjà engagée avec Lucien. Mais hier soir, préci- 
sément, il est revenu à la charge... « Si jamais ce 
gaillard-là ne faisait pas le bonheur de votre fille, je 
retiens la place... N° 4... » C’est tout ce qu'il y a de 
plus sérieux... Qu’en dis-tu? 

— Tu as fini? 

Le cœur soulevé, Monique évoquait le juif à l'affût, 
avec sa gueule d’hippopotame. Elle sentait s'abattre 
sur elle la lourde patte, molle et moite... 

— Non! Je te rappelle que si, par certains côtés, 
le baron ne représente pas... l’idéal, tu mas pas le 
droit, tu entends, pas le droit de te montrer difficile! 
Mariée, baronne, et plus d’un million de rentes, cela 
vaut mieux que d’être fille-mère, ou de te faire 
avorter... Cela concilie tout : avantages et morale. 

Monique était pétrifiée : son père, ce trafiquant 
immonde! Il attendait, complaisamment, avec la 
conviction d’avoir énoncé une vérité sans réplique. 
Elle dit enfin, à voix basse, mais en le regardant en 
face : 

— Tu me dégoûtes! 

Il sursauta, et se précipitant sur elle : 

— Tu dis! 

— Que j’en ai assez! Ça, le mariage! Ça, la morale! 
Adieu. Nous ne parlons pas la mème langue. 

— Tu n'es qu'un monstre! Je te renie! Tu n’es plus 
notre fille... 

— Alors, läche-moi, 

Il lavait saisie par le poignet, la secouait brutale- 
ment... Il était le maître, — l’homme, et le père, 
chef de famille. 

— Et d’abord, tu céderas. Tu n’es pas majeure! Tu 
nous dois obéissance. 
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Elle secoua ła tête, en criant : 

— Lâche-moi! Tu wes qu'une brute! Je partirai, 
avec tante Sylvestre... Içi je ne suis pour ma mère 
qu’une poupée... On en joue, et puis on la casse! Et 
pour toi! pour toi!... Moins encore : un bétail qu’on 
vend!... La famille! C’est du propre. Je n'ai besoin 
de vous ni de personne, Je travaillerai, je gagnerai 
mon pain. 

Il ricana, transporté de rage : 

— Avec tes fleurs peintes, peut-être ?... Ou en rac- 
crochant, hein ? Ça te connait... A ton aise, Bonsoir. 
Que je ne te retrouve pas à l’heure du dîner! 

— Sois tranquille! 

Une sonnerie tinta. Ils s’arrêtérent. 

— C’est Lucien! dit Monique. 

M. Lerbier courut à la porte du salon, mais elle le 
devança, ouvrit sans qu'il eût le temps de la retenir : 

— Sacredieu ! jura:t-il, je te défends.. 

Déjà, humble, l'air à la fois suppliant et tendu, 
Lucien était entré. M. Lerbier déconcerté le regarda, 
regarda sa fille, et voyant tout perdu, cria : 

— Elle est folle! mon cher! Folle!,.. N'écoutez pas 
un mot de ce qu’elle va vous dire... Je vous verrai 
ensuite, Venez dans mon cabinet. Nous causerons.… 

Monique avait pris Lucien par le bras. Son père 
parti, et sitôt seuls, elle le lächa. Un peu de son 
exaltation avait soudain disparu. Le plus cruel était 
souffert. Restait l'explication pénible. Mais, à sa las- 
situde désespérée, une sorte de sombre satisfaction 
se mêlait. Et calme d'apparence, sous le tumulte : 

— Écoutez-moi. 

Pressé de se justifier, — car il croyait l'aimer, 
moins dans la mesure de son désir que dans celle de 
ses projets, auxquels elle était liée, — il s'écria : 
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— I] faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas 
coupable, bien que toutes les apparences soient 
contre moi... toutes, jusqu'aux soins même que j'ai 
pris pour vous éviter tout soupçon! Ne vous prouvent- 
ils pas, cependant, à quel point je tenais à ne pas 
vous tourmenter, surtout si inutilement! Car, main- 
tenant, c’est liquidé! Jamais plus vous n’entendrez 
parler de cette fille! Sachez seulement que nous 
avons été sous la menace d’un esclandre terrible, 
coups de revolver, etc... 

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle eùt 
percé ces derniers mensonges, deviné l’entente con- 
clue entre sa maitresse et lui... Il l'avait assez facile- 
ment apaisée, par le don d’un collier de perles et 
Voffre d’une mensualité, avec promesse de rendez- 
vous fréquents... Il se tut et leva les yeux : l’insolent 
visage le décontenançait, par son expression de dou- 
leur contenue. 

Monique fit appel à toute sa volonté. 

— J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets 
même la sincérité de votre amour, 

IL protesta : 

— Oh! Monique, moi qui... 

Elle l’interrompit : 

— Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est à 
cela que vous pensez? Oui, hier j'avais pris votre 
renoncialion pour la preuve que vous ne m'aimiez, en 
effet, que pour moi. Aujourd’hui... 

Elle eut un geste infiniment las. 

— Pouvez-vous douter que?... 

— Je doute de tout, maintenant, 

Ti s'écria, sincère : 

— Excepté de moi, Monique, et de vous! 

L'idée de la perdre, et avec elle l’imminente réali- 
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sation de l'affaire à bon compte, le retournait jusqu’au 
tuf : l'intérêt. Elle le regarda gravement, La voix 
sur elle avait glissé, sans l’'émouvoir, la voix qui hier 
encore la pénétrait, l’exorcisait. H continua, encou- 
ragé : 

— Je wai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul : 
dans quinze jours, nous serons mariés. Nous parti- 
rons pour Cannes. Ce sera la grande semaine d'avia- 
tion... Ou si vous préférez quelque nid perdu du côté 
d'Hyères, nous n'aurons que l'embarras du choix. 
Les Maures sont pleins de ravissantes promenades 
d'auto... Au retour, une bonne petite vic, bien gaie, 
dans notre goarepent des Champs-Élysées… Pierre 
des Souzaies m'a signalé ce matin, chez Maxim’s, où 
nous avons déjeuné avec votre père, une petite table 
Louis XV pour la chambre à coucher. Nous la mel- 
trons à côté de notre amour de lit de repos, sur 
lequel on est si bien... 

11 sourit avec fatuité, à l’allusion, en même temps 
qu’elle tressaillait, avec horreur, au souvenir... La 
minute de trouble divin, la foi, l'espoir souillés! Elie 
s'arracha au dérisoire embrassement. Comme elle 
était une autre Monique, un Lucien nouveau était 
devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases 
d'autrefois. Car elle en était sûre, — il mentait. ils 
mentaient, tous, tous! La colère la prit. Elle ne 
dominait plus ses nerfs. Et durement : 

— Notre amour !... N’en reparlez plus jamais, 

— Franchement. 

Elle éclata de rire : 

— Franchement? Savez-vous seulement ce que ce 
mot veut dire? Eh bien, soit! Franchement. toutcst 
fini entre nous... Non! Non! Inutile. Ne croyez pas à 
quelque ruade de jeune animal, qu’on apaise en le 
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caressant! Je ne me marierai jamais. Ni avec vous, 
ni avec un autre. Hier en quittant le restaurant, j'ai 
laissé derrière moi pour toujours, entre vos mains, 
la Monique que j'étais... Que sa dépouille vous soit 
légère! Maintenant, ce n’est plus la jeune fille, 
c'est la femme qui vous parle, Vous entendez! Une 
femme... 

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria ; 

— Je me suis donnée à un autre. Oui, avant de 
rentrer ici, où ma mère m'attendait... 

— Monique! 

— Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pour- 
quoi j'ai fait cela? Parce que nous n'avons plus rien 
de commun. Pourquoi je vous le dis? Pour qu'il y ait 
entre nous, désormais, une barrière infranchissable! 

Il esquissa un geste. Elle trancha : 

— Le passé, vous lavez pourri, comme tout le reste, 
Mon abandon d’enfant crédule? Qu'importe! Et sur- 
tout que vous importe? Vous ne m'avez jamais 
aimée... Moi? Je ne vous hais même pas. Mais si vous 
saviez comme je vous méprise! Non, laissez-moi, 
j'achève. Ce qu’on en dira, c’est cela, n'est-ce pas? 
Les conséquences? Je m'en moque. La société? Je 
la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme une 
indépendante, selon ma conscience! Pour vivre, moi 
femme, comme... tenez! ce que vous ne serez jamais : 
un honnète homme. Adieu. 

Elle gagnait la porte. Il lui barra le passage : 

— Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. 
Je tiens à vous, et je suis prêt à vous disputer à vous- 
même. Il y a, dans votre explosion, trop de véhé- 
mence pour ne pas Cacher quelque,,, déformation, 
Heureusement! 

— Aucune, 


. 
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— Alors, deux questions... 

— Parlez. 

— Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait 
hier soir, vous l’avez fait, réellement, 

— Je le jure... 

Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta : 

— Je le jure sur la tête de ma tante Syivestre. Et 
vous savez si je laime, 

IL s’écria, saisi de rage : 

— Peut-on savoir le nom de votre complice? 

La stupéfaction, l’amour-propre indigné l’outraient 
moins que le regret de la combinaison manquée… 

— Mon complice? C’est bien le mot bourgeois que 
vous deviez dire! Le complice de ma faute, n’est- 
ce pas? Un duel? Vous pouvez rengainer votre 
fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je n’appartiens 
qu’à moi... Ensuite... Je ne le connais pas. 

— Vous ne le connaissez pas? 

Elle eût souri, si elle l'avait pu, de son ahurisse- 
ment. Mais tout, en lui, se rebellait, Il haussa les 
épaules : elle inventait!.. Alors, impitoyable, avec 
une espèce d’apaisement farouche, elle donna des 
précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blêmir à 
son tour celui de qui elle avait attendu le bonheur de 
sa vie, et qui l'avait, en une minute, précipitée à 
l'inconnu. 

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre. Carac- 
tère, éducation, tout en lui faisait obstacle, entre le 
fait et son appréciation. Il la haïssait, et pourtant la 
regrettait. Un moment même il balança si, faisant 
taire sa rancœur, il ne lui proposerait pas la conti- 
nuation de leurs projets : mariage compensé par une 
liberté réciproque. Mais avec un numéro pareil! 
Mieux valait simplement rattraper l'affaire, sous 
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quelque autre forme, avec le père: Peut-être, somme 
toute, lavait-il échappé belle! Il n'en gardait pas 
moins un sentiment trouble. Perdue, — et de toute 
manière, — elle lui semblait désirable encore. Autre- 
ment, et peut-être même davantage... 

Elle s’en rendit compte, écœurée à l'étrange lueur 
de son regard, et voulut sa revanche entière : 

— Regardez-moi! Oh! ce n’est pas de votre juge- 
ment que je me soucie! Je voudrais seulement que 
cette leçon vous serve... J'aurais pu vous pardonner 
une erreur. Mais la conception que vous avez de la 
vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes 
vos pensées! Le mépris qu’elles témoignent de 
moi... Cette méconnaissance du cœur et de l'intelli- 
gence, voilà ce qui est impardonnable. Voilà ce qui 
nous fait aussi étrangers l’un à l’autre que si nous 
étions des êtres de race et même de couleur diffé- 
rentes. Voilà ce qu’il vaut mieux, croyez-moi, avoir 
mis à nu, tout de suite. Les souffrances d’un jour 
nous épargnent des années de malheur. 

— Que fallait-il faire ? 

— Tout m’avouer... avant! 

— Vous n’auriez pas admis... 

— Qui sait, si vous m'aviez expliqué! Je vous 
aimais, j'aurais tâché de comprendre, 

Il vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais 
se défendant encore : 

— Peut-être !... J'aurais dû sentir que vous ne 
ressemblez pas aux autres... que vous êtes une créa- 
ture unique ! 

— Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de 
franchise et de propreté. 

H réfléchit : 

— Pourtant, il y a des cas — le mien! — où le 
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mensonge est une intention pieuse... D’autres où il 
est une précaution nécessaire, 

Elle railla : 

— Vis-à-vis des femmes ? 

— Et des hommes, compléta-t-il. 

— Allons donc! Vous mentiriez à un de vos asso- 
ciés, en affaires ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jus- 
qu’à la douloureuse compréhension de l'immense 
drame qui oppose, depuis des siècles, l'esclavage des 
unes au despotisme des autres... Toute la révolte 
féminine s’indignait en elle. Elle s’exclama : 

— C’est cela ! Vos deux morales ! Une à l'usage des 
maîtres. L'autre bonne pour les servantes, 

— Il y a une différence. 

— II y a cette différence que pour nous le mariage 
et l'amour sont plus importants que pour vous la 
plus grande affaire. C’est toute notre vie! 

— Il ya une mentalité différente, si vous préfé- 
A 

— Notre pauvreté d'esprit ? Notre futilité ?... Quand 
ccla serait ? N'est-ce pas votre œuvre ? Mais non! 
Cela mest pas forcément, et toujours... Seulement 
vous continuez à vivre sur le même éternel préjugé, 
sans vous apercevoir que tout change, 

H ricana: 

— Le progres ? 

— Simplement les conditions d'existence, qui nous 
forcent à évoluer... 

— Vers l'égalité, dites-le !... En avant les grands 
mots ! 

Elle répéta, avec une conviction profonde : 

— Oui, vers l’égalité,,, L'égalité que nous n'aurions 
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peut-être pas souhaitée si vous ne nous l’aviezimposée 
vous-mêmes, et dont nous avons besoin aujourd'hui, 
comme du pain... comme du soleil! Comprenez- 
vous maintenant ? Comprenez-vous ? 

Ils s’affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mêmes. 

Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. 
Jamais elle n'avait été si belle !... Il sentait, à sa rage 
de tout à l'heure, succéder une tristesse si grande 
qu'il en eût pleuré... Il la refréna, cependant. Il y 
avait dans son désarroi un peu du désespoir de l’en- 
fant qui voit soudain son joujou brisé, et aussi un 
peu de l’effroi du catholique que le doute, brutale- 
ment, envahit... Toute l’armature de son éducation 
craquait, sous la secousse. 

Devant cette révélation tragique d’une âme poussée 
au désespoir, et que l’ordre même des choses, dont 
il avait élé l’exécuteur, venait de condamner à l’anar- 
chie, il descendait avec un peu d’effroi en lui-même. 
Il apercevait confusément tout ce que pouvait avoir 
de dangereux et d’inique l’exercice des privilèges 
dont on inculque à l’homme, dès l’enfance, l'instinct 
de souveraineté. Mais aussitôt l’orgueil des sens 
humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible jour. 

ll prit son chapeau qu’il avait posé sur une console. 

— Je comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le 
malheur de ma vie et de la vôtre. La leçon me ser- 
vira. Adieu, Monique. 

— Adieu. 

H sortit, sans la regarder, pas fior. 


Elle resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. 
Elle rêvait qu’elle était redevenue toute petite, et 
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qu'elle venait de tomber, du haut de la grande roche 
du pensionnat, d’où elle dominait le monde. Elle 
était étendue, gisante aux récifs que leau battait, 
furieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d’une 
voix faible : « Tante Sylvestre !.., » 

Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se 
le demandait, tout d’un coup, en sursautant. Un 
bruit de voix, de pas, inusité, venait de lanti- 
chambre. 

— Monique !.criait sa mère, Monique! Viens vite, 
c’est affreux... Et ton père qui est sorti, avec 
M. Vigneret ! 

Une vieille femme, qu’elle ne connaissait pas, et 
dont elle devait revoir toujours lair de polichinelle 
effaré, sous un chapeau à plumes, contait à M®° Ler- 
bier, en haletant: 

— Quand j'ai entendu ce cri! Mon sang n’a fait 
qu’un tour... Je l’ai vue comme je vous vois. J'étais 
sur le trottoir, devant la pharmacie, au carrefour de 
la rue du Havre, gare Saint-Lazare. Pauvre dame ! 
Elle traversait en courant devant un autobus, elle a 
buté et alors... Le chauffeur a bien fait tout ce qu'il 
a pu pour arrêter. Elle était déjà sous les roues... 
on a trouvé dans son sac, que voilà, — il est intact, 
— une enveloppe avec son nom et votre adresse... 
Quand on la portée à la pharmacie, elle respirait 
encore... Elle a demandé qu'on la transporte. 
L'ambulance municipale est en bas. J'ai tenu à l'ac- 
compagner, pour vous prévenir... 

Monique, aux derniers mots, s'était précipilée. La 
civière était au pied de l'escalier, dans le vestibule. 
Elle souleva, avec une épouvante sacrée, le voile qui 
recouvrait le visage. Elle crut qu’elle devenait folle, 
La mort, lacérant le ventre et les jambes, avait res- 
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pecté les traits chers. Ils semblaient, endormis, vivre 
encore. 

— Tante chérie! appela Monique, secouée de san- 
giots... Tante! 

Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée 
mouilla son front. Elle sentait en même temps toute 
sa jeunesse achever de mourir. Et se baissant vers 
le cadavre, pour l’étreindre, elle défaillit sous le 
coup suprême, 
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Monique Lerbier à M Ambrai, 
Route des Acacias, à Vaucresson, 
44, rue Chaptal, 


Paris, le 4* mars. 


Merci. madame, pour votre offre si obligeante. Mais 
une place de secrétaire, auprès de vous, en ce 
moment, je ne pourrais pas. J'ai la sensation de pro- 
mener dans la vie un corps vide. Il me semble que 
jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés, 
ma tante disparue, cela a élé un bouleversement si 
brusque ! 

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour 
moi. Cet après-midi, en sortant de chez le notaire 
après l’ouverture du testament, je pensais, dans le 
salon de thé où je me reposais, à la pauvre chère 
tanle, j’enviais son sort... 

Il y avait, à la table près de la mienne, une grand”’- 
mère avec deux enfants en deuil, une fillette de qua- 
torze ans déjà petite femme, et son frère, un garçon- 
net de six ans, Je songeais que je ne serai jamais 
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mère, que je resterai une inutile... Je vieillirai comme 
tante Sylvestre, seule... 

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, 
seule dans mon cœur... sans attaches sociales, sans 
ioyes hs 

Merci encore d’avoir bien voulu penser à m'ac- 
cueillir au vôtre... Mais je sens que de longtemps je 
ne pourrai me trouver au milieu d'enfants. Je suis trop 
grave pour leurs petites âmes, ils seraient trop 
joyeux pour moi... 

Je vous embrasse bien affectueusement, 


MONIQUE. 


Monique Lerbier à M®° Ambrat. 


Paris, le 15 juillet. 
Chère madame, 


Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes 
nouvelles, Je suis confuse de mon silence après votre 
bonne lettre... Aujourd'hui, je souffre moins, je peux 
vous écrire.,, 

Il me semble que ma douleur s’est un peu engour- 
die. Je regarde, sans qu’un sentiment quelconque me 
dicte de la peine ou de la joie, Je vois le soleil påle 
de cette matinée, le jardin si profond sous mes 
fenêtres, des prêtres qui passent. Je végète seulement. 

Vous ai-je dit qu'après le réglement de la succes- 
sion de la pauvre tante, j'ai quitté la rue Chaptal, si 
noire? J'habite maintenant sur la rive gauche, rue 
Vaneau, Mes trois fenêtres ouvrent sur le parc des 
Missions Étrangères,,, 
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Mais je suis toujours près de me réveiller dans la 
souffrance. Il faut si peu pour que mon désespoir 
revienne... Ah! ne plus penser... Il paraît qu’on se 
console, ou au moins qu’on s’habitue à son mal, à 
tous les maux. Être encore heureuse, un jour? Cela. 
pourrait-il être ? je ne l'imagine pas... 

Votre reconnaissante. 

MONIQUE 


Monique Lerbier à M° Ambrat. 


22 novembre. 
Chère madame, 


Ce que je deviens ? Une bien pauvre chose, mal 
résignée à son sort. Merci de vos bonnes paroles. 
Hélas! je ne me consolerai jamais... J'avais placé 
mon idéal si haut que n’y pouvant atteindre, je n’ai 
plus maintenant qu’à descendre assez bas pour ne 
plus jamais l’apercevoir. Peut-être alors m’habituerai- 
je à n’y plus penser. Je vis, en attendant, comme 
une malade se soigne, sans goût d'entreprendre, ni 
d'espérer... 

Pourtant je sens bien que c’est dans le travail, et 
dans le travail seul que je trouverai un allégement 
au boulet que je traine!... Peut-être vais-je donc 
essayer de revenir, avec plus de continuité, à mes 
essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-êlre des 
petites compositions auxquelles je m'amusais, du 
temps que je n'avais rien à faire? J'ai repris mes 
ébauchoirs, mes pinceaux... Je dessine même quelques 
modèles d'ameublement, je peins des étoffes... 

On me conseille, comme un métier pas trop 
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encorabré encore, la décoration. J'ai envie aussi d'y 
adjoindre, grâce à l'argent de ma tante, un magasin 
d'objets d'art anciens... Je crois que je trouverai là, 
en même temps que de quoi achever de gagner ma 
vie, une occupation, — ef, qui sait? un divertisse- 
meni. 

A remåcher toujours mon chagrin, je deviendrais 
folle. 

J'espère, aux premiers jours de printemps, profiter 
de votre aimable invitation et venir déjeuner, un 
dimanche. 

MONIQUE. 
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Le jazz-band éployait, sur le dancing en folie, ses 
rythmes sauvages. Les couples se balançaient dans 
un éclairage bleu. 

Michelle d’Entraygues poussa du coude Hélène 
Suze, qui, à petites gorgées, dégustait au bout d’une 
longue paille son ice cream sherry. 

— Oh! regarde! 

— Quoi? 

Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna : 

— Là, à côté du professeur et dela petite anglaise... 
ces deux femmes... elles passent sous le lustre. 

— Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait 
Monique. 

— C'est elle! N'est-ce pas, mon petit Max? 

Le critique, ayant ajusté son monocle, déclara : 

— C'est bien elle. Ce que ça la change par exemple, 
cette coiffure! Aujourd’hui, pour la femme, c'est le 
symbole de l'indépendance, sinon de la force. Jadis 
Dalila émasculait Samson, en lui coupant les che- 
veux. Aujourd'hui, elle croit se viriliser, en raccour- 
cissant les siens! 

— Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement 
Hélène Suze, 
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— Mettez cinq! Et comme elle en paraissait dix- 
neuf quand elle en avait prés de vingt et un, ça ne 
lui fait jamais que son âge, puisqu'il y a deux ans 
au plus qu'elle a fait le plongeon! 

— Vingt-trois ans? Elle en parait trente! 

— Allons donc! Elle n’a jamais été si bien... 
Toujours le même éclat, avec un petit quelque chose 
de mystérieux, de meurtri... Moi, je la trouve épa- 
tante..! Aïe! 

Il se retourna, furieux, vers Michelle, et la 
menaça : 

— Toi, si tu recommences, la tripotée! ' 

Mais elle déclara, avec son air de chatte gour- 
mande : 

— J'adore ça. 

Elle avait, depuis le soir de Méné, attaché Max de 
Laume à sa personne, pour les soins particuliers. 
Vite délaissé par Ponette, qui s'était elle-même 
éprise de Sacha Volant après son triomphe du circuit 
de l'Isère, Max avait, de son côté, trouvé goût à la 
mitoyenneté avec d’'Entraygues. Absorbé par son 
écurie de courses et l’éducation des jeunes jockeys, 
le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme. 
M=" Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait 
adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand 
prix du Roman (Académie Française, 30.000 francs). 
Une réplique à la concurrence du grand prix Balzac 
(20.000 francs, Z. Makarof, fondateur). 

Les dernières mesures du shimmy s’égrenaient. 
Les couples se dénouèrent. Michelle braqua son 
face-à-main : 

— C'est vrai tout de même! Monique a un caractère 
étonnant. Par exemple, la cavalière ! Quel genre! 

Max de Laume la reconnut : 
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— Mais c’est Niquette! 

— Non? Ce que ça la change, d’être teinte! 

— Elles sont donc toujours ensemble? s’étonna 
Hélène Suze. 

Curieusement, ils dévisageaient Monique Lerbier, 
décoratrice, et sa fameuse amie, Niquette, l'étoile 
de Music-Hall, depuis trente ans célèbre. Paris raffo- 
lait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spiri- 
tuelles autant qu'était agile sa langue, toujours frétil- 
lante au coin des lourdes lèvres. Laide, avec son nez 
retroussé, n'eussent été les yeux d’escarboucles.…. 

— Il n’y a pas à dire, elles ont du cran, constata 
Max de Laume. 

Niquette et Monique venaient- de se rasseoir à leur 
table. On eût dit un ménage d’amoureux. Tendrement 
Niquette se pencha, enveloppa de son écharpe de 
fourrure le cou de Monique. 

— C'est touchant, blagua Hélène Suze. 

— Ne lexcite pas, Suzon! dit Michelle. La place 
est prise. 

Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s’affichaient 
de plus en plus, haussa les épaules. Elle avait tou- 
jours gardé rancune à Monique d’avoir repoussé, 
autrefois, les avances qu’elle lui avait fait faire par 
Ginette Morin, avant que celle-ci, — en remplacement 
de M Hutier, enlevée par une embolie, — ne devint 
VicePrésidente de l'OEuvre des Mutilés, et, bientôt, 
ministresse dans le cabinet Pertout. 

Ginette! Hélène Suze donna un souvenir à son 
roucoulement de colombe, quand on lui baisait la 
bouche. C'était le temps des bonnes soirées chez 
Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi, comme 
cette sainte-n'y-touche de Monique !... 

Hélène Suze était de celles qui avaient accueilli 
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sans contrôle toutes les horreurs qui d’abord avaient 
couru : Vigneret avait surpris sa fiancée dans une 
chambre d’hôtel avec un négociant roumain dont 
elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La 
tante s'était suicidée de chagrin... 

Aujourd’hui, à retrouver leur ancienne amie 
relancée, avec éclat, dans la circulation parisienne, 
Max de Laume et Michelle d'Entraygues, — oublieux 
de leurs récents dédains, — lui souriaient, indul- 
gents. Hélène Suze alla même jusqu’à déclarer : 

— Aprés tout, elle est bien libre! Avec du talent 
et de largent, on peut tout se permettre. 

Froidement lâchée par tous du jour au lendemain, 
Monique, un an après sa disparition, avait fait sa 
rentrée en ouvrant, rue de la Boëtie, un magasin, 
Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, ren- 
contré peu avant, — comme elle venait de réaliser 
la petite fortune de sa tante (cent cinquante mille 
francs d'économies et autant du pensionnat vendu), — 
l'avait orientée vers la profession dont il tirait lui- 
même sa matérielle, 

Dans son dégoût de l'existence, elle avait trouvé 
en lui, en même temps qu'un associé dévoué, un 
indicateur et un guide d’autant plus précieux qu'il 
était, hors le point de vue commercial, désintéressé. 
Des cartes élégantes avaient notifié, aux relations 
d’antan, le faire-part de résurrection : Monique Ler- 
bier, au Chardon Bleu. 

Mais tout le monde avait boudé. Monique, — qui, 
en dehors de M®° Ambrat, le dimanche, ne voyait 
plus personne, — avait alors passé des jours noirs. 
Le marasme général des affaires ajoulait à sa neuras- 
thénie. Elle restait des semaines à se morfondre, 
sans voir que des passants : ils marchandaient beau- 
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coup, et déboursaient peu. Les ressources, passées 
presque entières aux achats de fonds, diminuaient si 
vite qu’elle commençait à désespérer. 

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des 
Souzaies, doublement réputé comme antiquaire ama- 
teur et comme inverti, était grande. Sa clientele 
ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu 
Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la 
Boëtie avait trouvé un achalandage artiste et cosmo- 
polite. Les installations de M'e Lerbicr devenaient à 
la mode. 

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, 
différente et entourée d’une atmosphère de succès, 
faisait oublier la « déclassée » de naguëre. Poussé 
par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercle 
purulent des vieux potins achevait de s’effacer, sur 
la grande mare. 

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, 
comme une piqüre de mouche, l'attention d'Hélène 
Suze. Elle la dévisagea : 

— Qu'est-ce qu’elle a à nous reluquer, celle-là? Tu 
la connais ?,.. Regarde... Dans la loggia, à gauche, 

Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement : 

— D’anciennes amies, 

Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze 
mimait : « Bonjour! » d'un air de surprise joyeuse. 
Monique y répondit par un vague salut. Elle mesu- 
rait, à son indifférence totale, tout le chemin par- 
couru, dans l'éloignement du passé... C'était la pre- 
mière fois qu’elle rencontrait ces revenants. Témoins 
de son existence antérieure, ils ne l’émouvaient pas 
plus que si elle leur eùt dit au revoir la veille. 

Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se cica- 
iriser... N'avait-clle pas, un mois plus tòt, aperçu 
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déjà son ancienne rivale, Cléo, à une répétition géné- 
rale, sans rien éprouver qu'une curiosité platonique? 

Les seuls êtres dont la vue eût été capable de la 
faire souffrir encore, — comme souffrait son souve- 
nir chaque fois que, de plus en plus rarement, elle 
ressassait les jours abominables, — c'étaient ses 
parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé 
celui-ci sur son chemin. Et elle avait obstinément 
refusé tout rapprochement avec les siens, malgré les 
invites que M=! Lerbier depuis quelques mois lui 
avait faites, à diverses reprises : Monique, étant 
quelqu'un, commençait à revaloir quelque chose... 

L'orchestre, attaquant une « scottisch espagnole », 
coupa court à la mauvaise humeur de Niquette. Elle 
grognait, en enlaçant sa danseuse, qui se laissait 
fairé ainsi qu’une dormeuse debout : 

— Hélène Suze?.. Attends donc. J'ai entendu parler 
d’elle, par un type qui fumait chez Anika... Il parait 
qu’un soir de réveillon, il y a deux ans, ils ont fait 
dans son atelier une de ces bombes!... Oui, ta Suze 
et une pucelle à la mords-moi le doigt, qui aurait 
épousé, depuis, un ministre... Mais ce jour-là il n’y 
en avait que pour ces dames! Pourtant il y avaitaussi 
là un journaliste qui regardait... Attends ! Tu ne con- 
nais que lui! Celui qui fait les maisons de cou- 
ture... un blond, la bouche en cœur... 

— Mercœur ? 

— C'est ça! Je savais bien qu'il y avait du cœur lå- 
dedans, si l’on peut dire! Du joli monde! 

— Et le nôtre? 

— Au moins, s’il a du vice, il ne s’en cache pas! 
Pourri dessus, et sain en dedans! C’est plus DE 
Au lieu que celles-là! Hypocrite et Ce! 

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple car- 
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casse le corps docile de Monique. Dans une sorte 
d'inconscience, celle-ci s’abandonnaitaurythme impé- 
rieux des mouvements de Niquette. 

Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la 
quinquagénaire, si prodigieusemant conservée, par 
la gymnastique et l'hydrothérapie, qu’elle n'accusait 
pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cing 
ans, sous le secret des fards... Plume et poil, tout 
était bon à son ardeur célèbre, Elle n’en avait pas 
moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé 
par elle à la grande vedette, et venait de le quitter, 
il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, 
qui n’empêchaient ni les béguins de sexe différent, 
ni les affaires... 

Insoucieuse de l'affichage, Monique se laissait aller 
aux bras dominateurs... Le bien, le mal ? Mots vides 
de sens! Ils tintaient à ses oreilles comme des gre- 
lots fêlés. Elle était là parce que son métier et lc 
hasard l’y avaient conduite, et que son insensibilité 
sen accommodait. Avec l'apparence de la guérison, 
elle demeurait comme une malade, anesthésiée encore 
sous le chloroforme de la table d'opération. C'est 
ainsi qu’elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de 
tournoyer silencieusement, 

Les premières caresses de Niquette, en réveillant 
en elle une sensualité froissée à l'instant de naitre, 
avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la senti- 
mentalité d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle 
aimait, pour celte analogie, les vers du pauvre et 
profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la 
guerre. Ame tendre qu’elle chérissait.… 


Cœur de plomb où Pamour pourrit avec l’orgueil 
Sous les raides linceuls de bois jaune et d’ébène.…. 
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Mais elle était, en même temps, riche de trop de sève 
pour que ce qui ne bourgeonnait plus d’une sorte, 
ne jaillit pas d’une autre. Ainsi le plaisir l'avait ame- 
née, peu à peu, à une demi-révélation de la volupté. 
Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant ces 
baisers, où la tendresse apitoyéc se mêlait au trouble 
attrait d’une découverte, ne lui répugnaient pas. 
Sous le visage de la consolation, celui de la jouis- 
sance était confusément apparu. Monique gardait à 
Niquette la reconnaissance de ne lui avoir apporté 
l’une qu'après l’autre, en ne lui découvrant que petit 
à petit, sous la délicatesse de l’amie, la fougue de. 
l'amoureuse…. 

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si élroite- 
ment enlacée que serrant une jambe de Niquette 
entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mou- 
vement de la danse. Un Argentin qui les croisail. 
narquois, eut un clappement : « Eh bien! ».. Ni- 
quette éclata de rire : 

— On se passe bien d’eux! 

Monique approuva, d’un abaissement de cils. 
Cependant, tout en éprouvant toujours, aux heures 
de leur abandon, le même agrément, elle commen- 
çait à ouvrir sur le monde des sens une penste 
moins restreinte. Les hommes!... Après en avoir eu 
d'abord, et farouchement le dégoût, puis le dédain, 
elle commençait à les prendre, de nouveau, en con- 
sidération. Mais elle les voyait exactement sous le 
même angle qu'un garçon les filles : sans aucun 
vague à l'âme. Curiosité qu’elle ne s’avouait pas 
encore, dans cette inertie d'âme où elle flottait 
comme une épave, — mais qu’elle n’écartait pas, 
lorsque d'aventure elle levait les yeux sur quelqu'un 
qui n'était pas, œ priori, déplaisant, 
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— Zut! dit Niquette, en consultant sa montre-bra- 
celet comme elles se rasseyaient, il est dix heures, et 
mon sketch passe à onze! On file? 

— Tu as le temps, Beauté! dit Monique. 

Le Casino était porte à porte avec le Dancing. 

— Le temps de wen refaire une, oui! Tu viens? 

Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur 
de traîner, comme d'habitude, dans l’asphyxie de la 
loge étroite et la promiscuité de l'habilleuse. Tous 
les parfums de Niquette ne parvenaient pas à domp- 
ter, dans ce couloir, l’odeur des cabinets proches. 

— Je te rejoindrai. 

— Toi! tu as envie de me faire cocue.., 

Menaçante, Niquette chercha des yeux Hélène Suze 
dans sa loggia. Elle était vide. Une frime, pour se 
retrouver ailleurs ? Et soupçonneuse : 

— Vous avez rendez-vous, hein? 

Monique trouva la supposition Si cocasse qu’elle 
s'exclama, en souriant : 

— Je te le dirais! 

— Que je t'y prenne! Tiens, bonjour, Briscot. 

— Bonjour, ma Reine. 

Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se 
connaissaient depuis toujours, ayant gagné sur les 
mêmes planches, grade à grade, leurs étoiles. Mo- 
nique ne détestait pas la fantaisie de Briscot et, sous 
l'air voyou, sa bonne bille ronde, 

— Tu ne joues donc pas? demanda Niquette, Et la 
Revue? 

— Répétition pour les lumières. 

— Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a 
envie de danser encore... Et vous venez me prendre 
au Casino, tous les deux, après mon skelch, pas? 
On ira ensuite souper n'importe où, 
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Briscot fit le salut militaire, et Niquette partit tran- 
quille... Ayant réclamé un irisch and soda, il s'était 
assis, à la place chaude. I] cligna de l'œil : 

— Dites donc, en passant rue de la Boétie cet 
après-midi, j'ai vu votre décoration de studio, tur- 
quoise et mandarine. Ça chante! 

— Vrai? Pourquoi n’êtes-vous pas entré? 

— Pas mêche!.….. J’pistais une de ces Améri- 
caines.. Tenez, dans vot’ genre! Rose, les cheveux 
acajou... Et un de ces sautoirs® Les perles lui tom- 
baient aux genoux. 

— Vous en avez fait autant? 

Il apprécia : 

— Drôle. Ah! Niquette ne s’embéte pas... # 

— Et vous ? 

— Moi non plus. Pour s’embèter dans ce bas 
monde, il faut être dingo! Courte et bonne... 

Ll eut un rictus allusif : 

— À votre service! 

— Merci, je n’en use pas, Gardez ça pour l’Améri- 
caine.. 

— Histoire ancienne. A une autre ! 

— Non! comme ça? Au premier regard ? 

Il confia : 

— Elle m'avait reconnu ! 

— Tout s'explique. 

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus 
laids, Monique ne l'avait jamais compris. A quels 
désirscédaient celles quì les choisissaient? Elleregarda 
attentivement Briscot, et fut surprise de le faire sans 
répulsion. Il avait un air de santé paysanne, et, em- 
busqué sous la paupière un peu tombante, l’éciair 
d’une malice tendre. 

Il grommeta : 
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— C'est ça! fichez-vous de moi... J'allais juste- 
ment vous dire quelque chose de gentil... Une idée 
qui m'est venue, en regardant votre machin tur- 
guoise... Mon ami Edgard Lair... 

— Le comédien ? 

— Oui. I va jouer une pièce de Perfeuil... Mise en 
scène, et tout. Deux décors : des intérieurs. Si ça 
vous amusait de meubler ça, je pourrais lui en parler... 

— Sans blague ? 

— Ça vous plait? C’est fait. 

— Merci. 

— Bah! entre copains ! 

Il la regardait à son tour; et réclamant un autre 
irisch and soda : 

— C'est vrai. Vous n'êtes pas comme les autres. 
D'abord, de plus appétissante... on peut courir ! Et 
puis, vous avez des façons de parler, d'agir... Carré- 
ment, Proprement.., Bien que vous n’en fassiez d’ail- 
leurs qu'à votre tête, hein? Mais avec vous, ce 
n'est tout de même pas comme avec l’Américaine ?.., 
On doit rester camarades. 

Un tango déroulait, comme un lien, ses premières 
mesures. Il se leva : 

— Allons ! Pour faire jaunir Niquette. 

— Mais Briscot, sijamaiscelamefaisait plaisir d’imi- 
ter l’'Américaine... Eh! là! bas les pattes! Je mai pas 
dit : avec vous, — pourquoi Niquette ne le saurait- 
elle pas? On n’est pas mariées, d’abord. Et si on 
l'était, raison de plus pour être francs! 

Elle avait mis machinalement une main dans celle 
de Briscot, l’autre sur son épaule. Il enserra, discrète- 
ment, la taille ronde. Elle ployait au balancement du 
rythme, Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tiédeur 
des jeunes seins blottis. 
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Souvent, depuis qu’elle faisait ménage, et le meil- 
leur, avec Niquette, Monique avait dansé avec des 
hommes. C'étaient les seuls partenaires que lui per- 
mit, en dehors de quelques amies éprouvées, une 
jalousie dont elle s’amusait, comme d’une marque 
d'affection. On n’a de tendresse exclusive que dans 
un sentiment sincère. Elle ne songeait pas à s’of- 
fenser d’une vigilance qui ne pouvait être blessante, 
étant données leurs conventions de réciproque aveu, 
si quoi que ce soit le motivait... 

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, 
rassurée quant au danger masculin, n’eût pas prë- 
vue, C'est qu’à la longue pouvait naitre, de ces frôle- 
ments renouvelés, quelque combinaison d’électricités 
inattendue, Cent fois Monique avait tourné au bras 
de cavaliers charmants, sans penser à prendre d'autre 
plaisir que celui d’un enfant qui s'agite, innocem- 
ment. Il était fatal qu’un jour, dans ce vertige de 
mouvements, de sons, de clartés, dans cette ivresse 
particulière que charriait, aux veines les plus lentes, 
l’atmosphère âcre et surchauffée, un instant vint où 
le contact, d'instinct, s’établirait. 

Ce fut Briscot qui, sans même le vouloir, déclencha 
le courant. Il n'avait attaché, tout à l’heure, aucune 
importance à ses plaisanteries. Mais au balance- 
ment de la mesure, qui, après la marche des corps 
jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du corle, 
à ce simulacre crûment évocateur de lacte, Monique 
sentit contre sa chair, — imperceptiblement d’abord, 
puis avec une précision telle qu’elle faillit s'arrêter, 
rompre l’étreinte, — son danseur se roidir, Sous la 
légèreté des étoffes, la chaleur du sang brülait en 
eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les 
yeux, et se serra davantage. Bras tendus, ils serpen- 
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taient, noués... Leurs doigts joints s’entreméiérent. 
paume à paume, et, du coup, l'imagination de leurs 
nudités... 

Il avait d’abord affecté un air détachė. Puis, voyant 
que loin de se défendre elle s'abandonnait, il plaqua 
fortement à son déhanchement la croupe nerveuse. Il 
était affolé de sentir remonter de son épaule à son 
cou, la caresse inconsciente d'une main crispée. Ils 
roulaient, l’un sur Fautre, puis tanguaient dans un 
flux et un reflux mécaniques, accomplissant, avec 
lenteur, la répétition du geste héréditaire. 

Le tango cessa net. Leurs bras se délièrent. Ils se 
contemplaient avec une espèce de stupeur, comme si, 
revenus d’un voyage lointain, ils se retrouvaient en 
face l’un de l’autre après l'absence, sans se recon- 
naitre... 

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup 
de folie qui venait de les secouer. Habitué à feindre 
des sentiments qu’il n’éprouvait pas, il emportait 
cependant, de l'aventure, celui que ce jeu valait 
aulant que la réalité. L'idée d’avoir trompé Niquette 
faisait luire, gaiement, son regard, 

La simplicité de Monique, en le déconcertart, le 
ramena au bon sens, et l’aguicha, définitivement. 
Elle constatait : 

— Vous dansez très bien! On recommencera, 

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoi- 
gnait, dans sa satisfaction, d'aucune fausse pudeur. 
Elle se disait : « Après tout, ce n’est qu’un exercice 
de gymnastique... Mais tout de même, bien agréable ! 
Je ne l'aurais pas cru. » 

Le lendemain, au Chardon Bleu, — où à côté du 
studio turquoise et mandarine Monique avaitinstallé, 
le matin même, un boudoir aubergine, avec des bois 
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d'érable moucheté, — elle écoutait, avec déférence, 
Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait des 
paroles définitives, à l’ébahissement de M"e Claire, 

C'était la première vendeuse de Monique, Mi: Tcher- 
balief, une jeune fille de l'aristocratie russe, déra- 
cinée par la tourmente révolutionnaire et qui, après 
avoir fait du ciné pour vivre, se trouvait heureuse, 
dans son abri momentané. 

— Pour le un, où l'amour naît, je vois des tentures 
hanneton écrasé. A grands plis... Rien d'autre. Les 
limbes!.. Pour tout meuble, une Récamier et un 
guéridon de laque noire. Et des coussins, des cous- 
sins, des coussins. 

Niquette, modern style, approuvait. Briscot, désin- 
iéressé, battait du bout de sa canne une marche 
redoublée, sur le ventre d’un bronze hindou, 

— Aah! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... 
Finis ! tu mexaspères. 

Les vitres tremblérent, Il enleva, jeta sur un fauteuil 
le vaste feutre dont il ombrageait son front génial, 
puis, d’un minuscule mouchoir de soie verte, pendant 
de la poche de son veston, il s’épongea. Sous la cou- 
pole crânienne, son visage de bouledogue fronçait un 
petit nez écrasé, au-dessus d’une lippe pendante, 

— İl est fou, pensa Monique, ce coco-là ! 

Le comédien reprenait d’une voix posée : 

— Au deux, l'amour est né, Coup de la passion. 
Rouge. Rougerct or! Du sang, du sang! Tous les 
rouges. Les plus violents... Que ça gueule ! Voilà. 

Monique réprima son envie de rire. 

— L’indication est excellente... Je vois. Et pour les 
meubles ? 

— Pas de meubles, des tapis, Et des coussins, des 
coussins, des coussins f.s, 


http://rcin.org.pl 


440 LA GARÇONNE 


Mie Claire, qui un crayon à la main notait, s’ex 
clama : 

— Magnifique ! 

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant 
vers Monique : 

— Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans 
trois jours. 

— Je ferai de mon mieux. 

T laissa tomber, condescendant, après un regard 
circulaire : 

— Vous avez du talent. Et quand vous aurez tra- 
vaillé avec moi... 

Il ouvrit, d'un rond de bras, l’avenir illimité, et se 
couvrit, avec la fierté d’un grand d’Espagne. Puis, se 
tournant vers Briscot : « Tu viens, vieux ?... Mes- 
dames !... »ilexécuta, majestueusement, sa sortie. 

Monique leva les yeux au ciel et Niquette s’écria : 

— Est-il beau, l'animal ! 

— Dans son genre... 

Niquette, dextrement, le déchiquetait : 

— L'orgucil, à ce point-lå... Attends que je Pan- 
nonce : «Messieurs, l'Empereur !… » Il entre, et défait 
son cache-nez : on dirait qu’il enlève le grand cor- 
don!... Il arpente le plateau... Pan, tous les acteurs 
à plat ventre!.., Car auprès de lui, Antoine, Gémier, 
Guitry, de la gnognote !... Aah! Il a rugi : les décors 
tremblent, et l’auteur s’est évanoui... Avec ça, rigolo, 
s’il jouait au Music-Hall... Mais Briscot le mettrait 
encore dans sa poche... 

— Il est gentil, Briscot! murmura Monique. 

Elle lui élait reconnaissante de son entremise. La 
pièce de Perfeuil, bien présentée, pouvait être une 
réclame utile. Travail intéressant en tout cas. Elle 
songeait, amusée, à leur soirée achevée autour de 
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quelques douzaines d'’huitres et d’une bouteille de 
champagne, au Prieuré... 

Les deux grandes vedettes, à la prière publique, 
avaient chaloupé une de leurs anciennes valses. Le 
restaurant n'avait jamais connu pareil enthousiasme. 
Les étrangers, debout sur leurs chaises, acclamaient 
avec frénésie la gloire de Paris, à travers ces célé- 
brités mondiales... Monique, ayant avoué en plaisan- 
tant son infidélité à Niquette, celle-ci l'avait prise en 
riant. Mème, avec quelques gouttes du verre de 
Briscot, de son doigt mouillé, elle les avait baptisés, 
derrière l’oreille. Et, je-m'’en-fichiste, elle leur avait 
donné sa bénédiction en ajoutant : 

— Mais si tu couches avec ta madame Suze, je 
t’étrangle… 

— Pas de danger, ni avec Hélène, ni avec Briscot! 

Monique était tranquille comme cela... Pourtant, 
en repensant à son engourdissement de la veille, au 
plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la 
danse, une perspective moins sombre s'étendait... 
Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine tor- 
peur. Naissance obscure, aussi, d’une sensation nou- 
velle... 

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une 
glace à main... C'était un de ces bibelots persans, — 
rectangles plats dont, sous un volet de fine mosaïque, 
le tain brouillé garde une profondeur d’eau morte. 
Monique songea aux lointains visages qui s’y étaient 
penchés. Elle se dit qu’un jour aussi viendrait où, 
dans son souvenir, celui de Niquette bientôt peut- 
être s’effacerait, comme les images d’ombre au 
miroir ancien... 

On ne pouvait être plus liées qu’elles n'étaient, et 
pourtant elle sentait, soudain, la comédienne aussi 
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étrangère à sa pensée que ces inconnues dont les 
yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis, sur un 
reflet disparu... 

— Ah! dit Niquette mélancoliquement, en pous- 
sant le volet couleur de rouille sur le rectangle d’ou 
bli... Elle n’embellit pas, ta glace ! Allons, je file... A 
ce soir. Où ? 

Monique répondit, sans hésiter : 

— Au dancing, si tu veux. Comme hier. 
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Toute une saison, sa journée d’intelligent labeur 
accompli, Monique avait ainsi donné à la danse ses 
soirées et partie de ses nuits. 

Seule, avec des camarades qu’elle s'était faits 
petit à petit dans les milieux d’art et de théâtre avec 
lesquels son métier lavait mise en relation, elle 
avait tour à tour élu cinq ou six endroits où, à heure 
fixe, se déchaïnait pour elle l’étourdissant vertige. 

Elle avait été une de ces mille faces pâmées, qui, 
au son criard des orchestres, sous les soleilsaveuglants 
de minuit, se trémoussent dans un tourbillon de 
lumière et de bruit. Elle avait été une de ces pauvres 
pêtites apparences humaines agitées, au balance- 
ment de l'instinct, par un va-et-vient irrésistible. 
Vaguelette de l’universelle marée, dont le flux et le 
retlux ont le même rythme inconscient que l'amour. 

À cette incessante représentation de lacte sexuel, 
auquel le dérèglement des mœurs convie, dans les 
music-halls, les dancings, les thés, les salons etjusque 
dans les restaurants, une foule toujours grandis- 
sante, Monique, fatalement, avait pris goût. La pas- 
sion de Niquette et l'espèce d’accoutumance docile 
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avec laquelle elle y avait elle-même répondu, s'était 
relächée, insensiblement, au fil des mois... 

De cet entrecroisement passager, elles restaient 
camarades, étonnées, lorsqu'elles se revoyaient, 
d’avoir pu être plus qu'amies. Faute d’un autre ali- 
ment que celui du plaisir physique, la violence de 
lcurs sensations passées s'était vite consumée tout 
entière, Il n’en demeurait qu'une tiédeur, encore 
douce sous les cendres... Et déjà, quand elle rencon- 
trait son ancienne maitresse escortée de quelque 
nouvelle compagne, Monique éprouvait, à la profon- 
deur ‘de son indifférence, que le souvenir en était 
presque totalement refroidi... 

Glace où s'étaient de mème résolus, avant que de 
s'évanouir, — dissipés jusque dans sa mémoire, — 
tous les feux passagers que le désir avait allumés en 
elle, depuis la révélation voluptueuse que lui avait 
apportée Briscot. 

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle 
avait donné suite et fin à la passade, avait ébahi le 
comique. Si blasé qu'il fût sur l’'inconstance des 
femmes, c'était la première fois qu'ayant lui-même 
le béguin, il se voyait semé de la sorte, En retrou- 
vant le lendemain même, au dancing, sa conquête 
abandonnée aux bras d’un bel Américain, il n’en 
avait pas Cru ses yeux. 

Mais, sous le clair de lune violâtre, puis l'incendie 
orange dont les lumières changeantes enveloppaient 
son balancement rythmique, le tango ramenait lente- 
ment devant lui, avec la chaine des couples, l'an- 
neau des deux corps enlacés. Monique, levant les 
yeux, aperçut Briscot au passage, et lui jeta un signe 
amical. 

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge 
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‘où tenait cercle Pierre des Souzaies, avec lequel elle 
était venue. Briscot serra, d’un air vexé, la main 
qu’elle lui tendait, en camarade. 

— Compliments! railla-t-il en désignant l’Améri- 
cain qui se perdait dans la foule... Vous ne vous 
embètez pas! 

Elle avoua avee tranquillité : 

— Ma foi, non! 

Et riant, au spectacle de sa moue à la fois ironique 
et pincée : 

— Voyons, Briscot! C’est donc si extraordinaire 
qu’en matière... d'amour, — (elle hésita, ne trouvant 
pas d’autre mot,) — une femme pense et agisse 
comme un homme? Il faut vous faire à cette idée, et 
me prendre pour ce que je suis : un garçon. 

I! eut, au bout des lèvres : une garce, et par poli- 
tesse, acheva le mot : 

— Une garçonne, je sais. La garçonne! 

Mais, en dépit de son indulgence à tout faire, sa 
vanité regimbait. Il n’en risqua pas moins : 

— Je vous retrouve, à la sortie? 

— Impossible, je regrette. Mon associé doit me 
présenter tout à l’heure Lucienne Marnier, avec qui 
nous avons rendez-vous, 

— Ah! Ah! 

Elle haussa les épaules, devant le sourire qui 
insinuait. 

— Vous m'avez bien fait connaitre Edgard Lair 
pour la pièce de Perfeuil, Et je mai pas couché avec 
Jui. Lucienne Marnier... Vous Ia connaissez? 

Parbleu! qui n'avait entendu parler de cette origi- 
nale ? Belle et riche à millions (celle que possédait 
son entreteneur en titre, banquier belge), elle se 
targuait d'être amatrice d'art, 
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— Elle doit me parler d’une décoration, pour la 
fête hindoue qu’elle va donner en l’honneur de sa 
dernière découverte, Peer Rys, le danseur nu... 

Briscot conclut : 

— Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir! 


Cette surprise de lamour-propre masculin, devant 
ses détachements instantanés, avait grandement 
amusé Monique, aux trois ou quatre expériences 
qu'elle avait tentées depuis. Sans les rechercher 
d’ailleurs, mais en n’hésitant pas à les pousser à 
bout, chaque fois qu’elles s'étaient trouvées. 

Bien que familiarisée maintenant avec Île plus 
normal et le plus sain des gestes, elle en ressentit 
“(du moins quand son partenaire le lui savait donner) 
iout le plaisir que lui avait rageusement souhaité 
Briscot, — elle n'allait jamais au delà de sa propre 
satisfaction, presque toujours ressentie avant que 
celle de l’autre ne s’achevät. 

Alors, du même instinct brutal qui la première 
fois, — dans cette chambre d'hôtel où elle s'était 
donnée, à un passant, — lui avait fait rompre pré- 
maturément l’étreinte, elle repoussait l’homme, 
décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités 
hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du père 
qu'elle aurait, entre tous, choisi... Même lorsqu'elle 
eût volontiers prolongé le jeu, il suffisait qu’elle 
perçüt l’approche du spasme créateur pour que, volon- 
tairement, elle s’y dérobât, d’une secousse adroite. 

Jusqu'ici, — après ces rencontres donc le péril, 
après avoir été un piment de plus, commençait à la 
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décevoir, — elle n'avait gardé qu'une indifférence 
un peu moqueuse pour ceux qui en avaient été moins 
le sujet que l’objet. Elle souriait, à la surprise ou à 
la mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils 
accueillaient le congé. 

Ce renversement des habitudes et des rôles, — car 
Monique ne leur laissait aucun doute sur leur utilité 
secondaire, — leur causait une humiliation ou une 
irritation qu'ils déguisaient mal. Il leur fallait bien, 
devant leur fuyante adversaire, s’avouer battus, et, 
la proie perdue, la regretter. Petites revanches qui, 
d'abord, avaient flatté sa tenace rancœur. 

Elle avait fait, résolument, deux parts de son exis- 
tence. Celle des distractions — la plus courte et la 
moins absorbante — et celle du travail, sa vraie vie. 
Si tard ou si tôt que ce füt, elle rentrait, toujours 
seule, rue de la Boëtie. 

Jamais elle n’avait laissé franchir le seuil de son 
logis personnel à d’autres qu’à de vrais amis, comme 
Mu° Ambrat ou le professeur Vignabos, qu’elle invi- 
tait parfois, de temps à autre. Tous les matins, même 
quand parfois elle découchait, elle descendait, à dix 
heures, de l’entresol où elle habitait, au magasin que 
Mie Claire avait déjà fait mettre en ordre et paré, 
pour la vente quotidienne. 

Le Chardon Bleu, depuis l’éclatant succès de la 
pièce de Perfeuil, était lancé. Cent cinquante repré- 
sentations et la réclame du programme avaient multi- 
plié celle que méritait la décoration inventée par 
Monique, sur les indications sommaires d’Edgard 
Lair. Sa renommée avait été, du coup, définitive- 
ment consacrée... 

Monique Lerbier : sur l’entablement de marbre 
vert, qui élalait au-dessus des spacieuses vitrines, 
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encadrées d’ébène, sa fastueuse enseigne, le nom 
désormais adopté du Tout-Paris étalait seul, au lieu 
de l'inscription primitive, ses fines lettres d’or. Après 
les mois pénibles du début, où elle avait vu son 
capital disparaître sans que la clientèle se montrât, 
voilà qu’en moins d’un an, la vogue aidant, la for- 
tune commençait à venir... 

Ce jour-là, — c'était le troisième printemps depuis 
son départ de Favenue Henri-Martin, — une journée 
magnifique s’annonçait. 

Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont 
elle accompagnait ponctuellement son quart d'heure 
de culture physique, Monique jouissait, sans arrière- 
pensée, de l'équilibre heureux de sa force. 

Elle déployait, aidée par M'° Claire, — lieutenant 
vigilant et précieux, — des étoffes lamées, èn faisait 
jouer les plis lumineux, dans la splendeur matinale... 
Lucienne Marnier, au dernier moment avait voulu 
changer le rideau de fond sur lequel les danses de 
Peer Rys devaient découper, le soir même, leur 
nudité sculpturale, Au lieu du velours uni, — dont 
le bleu lavande, dans l’encadrement des tentures 
corail brochées d’ors de couleur, faisait un repoussoir 
un peu fade, — elle souhaitait quelque étoffe plus 
somptueuse, pour enchâsser le bijou vivant. 

— Non, pas de rose, ni derouge! déclara Monique, 
Restons dans les complémentaires... Ça, peut-ëlre?.., 

Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent... 
« Pas mal! » — puis désigna un rouleau de bro~ 
cart vert empire, tout feuillagé de palmiers ver- 
meils. 

Et avec autorité : 

— Ça doit aller. Montrez! 

M"! Claire étala le princier tissu. À la fois éclatant 
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et sombre, il gardait, dans ses lourdes cassures, une 
souplesse. Monique, les yeux fermés, y regardait se 
mouvoir la blancheur du beau corps... Elle était 
revenue, émerveillée, d’une des dernières répéti- 
tions. 

— Ça va! trancha-t-elle. 

A l'échantillon corail, elle compara, pour plus de 
sûreté, les deux étoffes, dans le petit salon réservé 
aux éclairages nocturnes. 

Mie Claire s'exclama : 

— Le vert est parfait. M!"° Marnier sera contente. 

— Prenez un taxi, et allez vous-même, avec 
M. Angibault, lui présenter les deux. Elle choisira... 
Nous avons suffisamment de l’une et de l'autre ?... 
Bien. Vous mettrez en mains, aussitôt. Prèt pour six 
heures, 

Militairement, Me Claire et M. Angibault, — le 
factotum de confiance, accouru à l'appel, — s’ineli- 
naient, partaient. 

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au 
Chardon Bleu. Il suffisait que « la patronne » parüt, 
ordonnât. Les huit employés que comptait mainte- 
nant la maison ne prononçaient « Mademoiselle » 
qu'avec un respect religieux. Ils la considéraient, 
parce que, sévère, elle était juste... 

Monique, le dos tourné à la porte d’entrée, exami- 
nait quelques faïences antiques qu’on venait d'ap- 
porter, avec des verres irisés. Achat de la veille, à 
l'Hôtel des Ventes, collection Monestier. Une jarre à 
l'huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, 
dans le lot, comme une turquoise géante... Quelle 
lampe! Elle combinait un abat-jour de mousselines 
abricot et bleu-de-lin, quand une voix, grasseyante, 
à côté d'elle, la fit tressaillir… 
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— Ma chère enfant... 

Elle se retourna : Plombino! Il plongeait, de son 
épaisse tignasse, devenue grise, et de ses larges 
épaules. Et relevant un visage embarrassé : 

— Oui, c'est moi. Je fous prie d'accueillir mes 
respects. 

Elle le contemplait, insolente : 

— Ils ont vieilli, depuis quatre ans! 

U dissimula sa grimace dans un sourire, et répli- 
qua : 

— On n’en peut dire autant de fotre beauté. 

— Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au 
simple besoin de ce madrigal que votre visite soit 
due?.. 

— Mais si, pour beaucoup! C’est par discrétion, 
sachant fotre fierté, que je m'étais abstenu, jus- 
qu'ici. aux heures... difficiles que fous avez traver- 
sées, Je n'aurais pas voulu que fous puissiez voir, 
dans une démarche peut-être importune, le moindre 
mobile... intéressé. 

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement 
repoussé les offres indirectes d'argent qu'il lui avait 
fait faire, à plusieurs reprises, au lendemain du jour 
où elle avait quitté l'avenue Henri-Martin.… Sans 
doute, pour qu’il osât se présenter en personne après 
ce long effacement, avait-il quelque raison pressante ? 
Il prit son silence pour une invite et continua, d’un 
ton pénétré : 

— Aujourd'hui où fous n'avez plus besoin de per- 
sonne, je me sens plus à l’aise pour vous assurer que 
mon affection n’a pas varié, et que mon admiration 
a grandi, 

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la même 
vaseuse sincérité qu'aux jours lointains où elle était 
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encore une jeune fille à marier... Queile nouvelle 
apportaitil, ou quel marché pouvait-il lui vouloir 
proposer ? 

— Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment 
hautaine. Que me voulez-vous ? 

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus 
vivace que jamais, sa marotte. La manière dont il 
avait élé éconduit, la préoccupation de ses entre- 
prises, sans cesse élargies au point de rayonner main- 
tenant sur les deux mondes, de longues absences enlin 
avaient seules pu le détourner, momentanément, de sa 
poursuite. Monique, revue à un souper de centième, 
s'était réemparée, à son insu, du millionnaire viril- 
lissant., L'idée fixe de la revoir, — et de l'avoir, à 
n'importe quel prix, — depuis le hantait. 

Il déclara, avec onction : 

— Eh! bien, voilà ! fous savez les relations d'affec- 
tion quotidienne que j’entretiens avec foire père, 
depuis... 

Il hésita, espérant qu’elle lui viendrait en aide... 
Mais elle le regardait fixement, avec un air moqueur... 
Oui, elle savait! L'association conclue, entre son 
père et Vigneret d’abord, elle partie, et comme si de 
rien n'était... Puis l'augmentation du capital, transfor- 
mant, avec les millions de Plombino lui-même, de 
Ransom et de White, la petite société primitive en 
une formidable affaire internationale. Elle savail 
mème qu'elle serait, un jour, une riche héritière et 
que cette fortune, dontelle ne voulait pas, deviendrait 
celle des Enfants Recucillis, en comblant, par une 
donation inattendue, les humbles rêves de M®° Ambrat. 
L'or d’une mauvaise action deviendrait, de la sorte, 
le levier d’une bonne œuvre, 

— Passons, dit-elle. 
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Plombino eut un geste approbateur. À quoi bon, 
en effet, remuer de pénibles souvenirs? 

— Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. 
Voilà pourtant ce qu'il faut que je fous dise... La 
santé de fotre mère, éprouvée déjà l’hiver dernier, 
n'est pas sans donner quelques inquiétudes... graves, 
oui. Le cœur... Lerbier m'a dit, hier, qu’elle aurait 
une grande joie à fous revoir, et qu'ils seraient bien 
heureux tous deux si fous consentiez à aller diner, 
un de ces plus prochains soirs, avenue Henri-Martin… 
Quelle réponse dois-je leur porter? 

Monique pålit, interdite. Elle évoquait, dans le ves- 
tibule, l'heure tragique, et sa vision d’horreur. Le 
cadavre de tante Sylvestre s’allongea, étendu sur la 
civière... Le visage de sa mère, malade, se mélangeait 
dans l'éloignement avec celui de la douce vieille... 
Elle écarta leurs fantômes. 

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri- 
Martin! Et cependant, au souvenir de l'affection que 
s'étaient portée, malgré tout, les deux sœurs, au 
mirage confus des heures d'autrefois, quand elle-mème 
élait une enfant encore, Monique s’interrogeait, non 
sans trouble. Si la démarche de Plombino n’était pas 
seulement, comme elle le supposait, un chantage à 
la réconciliation ? Si, réellement, l’état de sa mère ?... 
Non ! En dépit de la rupture, qui, des siens, avait fait 
pour elle deux étrangers, — elle éprouverait, instinc- 
livement, quelqueémotion, au lieu de cette insurmon- 
table méfiance. 

— Je réfléchirai, dit-elle enfin. 

Elle regardait Plombino, sans le voir. Sa pensée 
errait, du jardin d'Hyères, à la villa de Trouville. Les 
jours vécus brusquement tramaient, dans l'ombre de 
sa mémoire, leurs fines toiles d’araignée.., Lui, sous 
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le regard distant qui le chauffait comme un rayon de 
soleil, se dilatait, heureux. Il insista, affectueuse- 
ment : 

— Fous ne leur refuserez pas cette joie! 

— Ma mère est alitée? 

— Elle se lève depuis une quinzaine, Elle sort 
mème un peu, l'après-midi. 

— Eh bien, fit-elle, rassurée, — ébranlée pour- 
tant... Dites-lui qu’elle me téléphone... Nous ver- 
rons. 

Plombino lui saisit les mains si prestement qu’elle 
n’eut pas le temps de se mettre en garde, et dévotieu- 
sement y appliqua ses lourdes lèvres. Elle eut un 
recul violent, Mais rien ne rebutait le gros homme, 
excité par la chair fraîche. I bredouilla : 

— Merci, ma chère enfant... Et permettez-moi de 
fous féliciter. Quelles merveilles! 

Il tournait, en soufflant, au milieu des bibelots 
anciens. En désignant les sièges de laque, aux belles 
courbes : 

— Le style Lerbier ! {l faudra que fous me fassiez 
la grâce de remeubler le rez-de-chaussée de mon 
hôtel du parc Monceau. Je ne veux que du moderne. 

Il ne décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et 
respira quand, remonté en auto, elle cessa de l’aper- 
cevoir, saluant toujours à la portière. 

Travailler pour ce métèque ? Plus souvent! Elle 
haussa les épaules, avec mauvaise humeur. Plombino 
venait de lui gâcher toute sa journée. Un nuage en 
même temps passait sur le soleil... En elle, autour 
d'elle, tout s’était brusquement assombri. 

Elle n’était pas encore revenue de son mélancolique 
voyage aux pays de la souffrance passée, quand, — 
après une après-midi enfermée chez elle, avec ses 
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souvenirs, puis une tasse de thé et un toast soli- 
taires, — neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, 
la rappelérent à la réalité. La soirée de Lucienne Mar- 
nier, et, à minuit, l’exhibition de Peer Rys! Elle 
n'avait que le temps! 

Elle recourut au remède habituel de ses fatigues et 
de ses neurasthénies : la bonne eau froide, et son 
coup de fouet... Nue, dans son cabinet de toilette 
tout en céramique blanche et en glaces, elle s’étirait 
après la friction de la bande de crin. 

La réaction salubre l'avait rassérénée. Son accès de 
sauvagerie douloureuse cédait au besoin d’oubli. 
Comme d'ordinaire elle sortait de sa réverie avec un 
äpre besoin d'action, quelle qu’elle fût. Crises dont 
l’acuité s’espaçait, mais où la plaie, crue chaque fois 
cicatrisée, s'était rouverte tout entière, au plus 
profond... 

Elle donna, à l'image que le haut miroir lui ren- 
voyait, un regard qui la salisfit.. A quoi bon se 
tourmenter de la sorte! Elle s’en voulait de celte fai- 
blesse, se persuadait : on ne peut rien, aux faits 
accomplis, que d’en tirer, courageusement, la leçon! 

Elle caressait, d’un mouvement machinal, ses seins 
fermes, leurs pointes dontle rose, surlarondeur veinée, 
avait foncé jusqu’au carmin. Puis, descendant le long 
du torse musclé et du ventre plat au galbe des hanches, 
dont les longues jambes élançaient l’amphore, elle 
suivit, comme si elle le dessinait, le contour des 
cuisses. Elle évoquait, dans une souriante compa- 
raison, les lignes si pures du danseur nu. 

N’avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste 
d'où la Beauté naissait, d’un rythme naturel? Elle ne 
connaissait pas plus que luilesvaines complications de 
la pudeur,,. Masque dela laideur, ou de l'hypocrisie... 
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Mais, supérieure à lui, elle portait, dans sa chair de 
bel animal, une âme qu’il n'avait pas... 

Une joie orgueilleuse la soulevait, à Fidée de son 
dédoublement... Les hommes !... Elle sourit, dédai- 
gneuse. À force de lavoir voulu, elle était devenue, 
physiquement et moralement, leur égale. Et cepen- 
dant, elle avait beau ne pas se l’avouer, il y avait, 
dans l’âpreté de sa revanche, un sentimentinformulé.… 
Solitude ? Stérilité? Elle n’en ressentait pas encore, 
précisément, l’atteinte. Mais le ver invisible naissait, 
dans la magnificence du fruit. 

Une lente, minutieuse toilette, et à onze heures, — 
vêtue seulement d’une robe-chemise en lamé d'argent, 
d'où le buste et les bras émergeaient, offerts, tandis 
que la lourde étoffe ‘sur tout le reste plaquait, — elle 
était prête. L'auto de Pierre des Souzaies cornait, 
justement, sous ses fenêtres... 

lis firent une entrée sensationnelle. Lui long et 
mince dans un habit puce, avec son visage fardé de 
mignon, aux méplats à la Clouet, Elle entourée aussi- 
tôt par une véritable cour, Lucienne Marnier venait 
au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de 
dogaresse.… Un turban de diamants et de perles, 
emblème de la fête hindoue, évoquait, sur la chevelure 
vénitienne, les splendeurs de l'Asie, Elle associa 
gentiment Monique à son triomphe. 

On s’écrasait dans les salons, M'° Marnier n'avait 
pourtant convié qu'une intimité : mais elle allait de 
la finance belge au gratin parisien, en passant par 
toutes les notoriétés de l’art et des lettres cosmopo- 
lites. Monique, à travers cohue et brouhaha, avançait, 
happée au passage par ses admirateurs. 

H n’y en avait pas de plus chauds que ses anciens 
amis. 
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La bande, qui semblait s'être donné lå rendez- 
vous, se faisait reconnaître, avec force protestations. 
Il semblait que Ginette Hutier et Michelle d’En- 
traygues n’eussent jamais cessé de la chérir. Ce n'était 
qu'une voix sur son talent, sa grâce, son éclat. 

— Et cætera, fit-elle en serrant sans chaleur la 
main de la Générale Merlin, qui s'empressait, 

Mais les lumières, brusquement, s’éteignirent. 
Tout bruit s'apaisa comme par enchantement, après 
un ah! prolongé. On voyait, au bout de l’enfilade, 
s’éclairer le sanctuaire : les rideaux de corail et d’or 
s’entr'ouvraient lentement. Le désert de verdure et de 
palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir éten- 
dait, sur toute la scène, son velours ras. 

Alors une étrange musique s'éleva. L'’orchestre 
invisible lançait son chant nostalgique, L'Orient 
s’éploya, mystérieusement., Puis les rideaux retom- 
bèrent, en même temps que déclinait la mélopée... 
Soudain, au dernier soupir des flûtes aiguës ct 
douces, ils se relevaient au milieu de l'impression- 
nant silence. 

A genoux, les bras allongés et le dos immobile, le 
danseur nu, prosterné, touchait du front le sol de 
ténèbres. Sa blancheur se détachait, pure, sur le fond 
de rêve. Soudain, comme reprenait la cadence des 
arpèges, le marbre s'anima : lce beau corps harmo- 
nicusement se redressait. Dans une gravité d’invoca- 
tion, tout l'être haussé d’un élan sans fin, Peer Rys 
tendait vers un ciel imaginaire sa splendeur de jeune 
dieu. Il était si beau qu'il paraissait chaste. 

L'orchestre déroula le thème éternel, des mur- 
mures du désir aux cris de la passion déchainée, A 
travers les sables, la forêt, l’eau, le feu, la Danse 
multiforme bondit, de la fraicheur du matin aux 
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tièdes nuits d’étoiles. Mais, au monotone rappel des 
flûtes et des lyres, enfin s’imposa l'azur implacable- 
ment bleu. 

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, 
évoquait, déroulée autour du Bacchus indien, toute 
la théorie des cortèges antiques. Elle surgissait avec 
son ivresse sacrée, au fond de toutes les âmes. Minute 
intense où Peer Rys incarna, à lui seul, tout le délire 
orgiaque, 

Quand il s’abattit, épuisé, un tumulte d’applaudis- 
sements et de clameurs crépita. Les rideaux retombés 
aussitôt s’entre-bâillérent, le triomphateur parut. H 
saluait en souriant, très maître de lui, et sans nul 
signe de fatigue. La frénésie des bravos était telle 
que l'enthousiasme de Monique en fut gêné. Les 
femmes, debout, criaient : « Encore! Encore! » Ce 
n’était plus le danseur nu, pas même un gymnaste, 
c'était un homme à poil, l'athlète complet que visi- 
blement elles acclamaient. Mais Peer Rys se dérobait 
avec modestie à lovation... 

Comment, trois heures après, dans l'atelier d’Anika. 
Gobrony, Monique se retrouvait-elle en train de 
souper, assise entre Peer Rys et Ginette Hutier, tandis 
qu’en face de la violoniste trônait M. le ministre des 
Transports, flanqué d'Hélène Suze et de Michelle 
d'Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaics et 
Cecil Meere complétaient cet ensemble inattendu... 

Elle ne se le demandait pas, tout à l’'amusement de 
découvrir en son voisin, redevenu le plus correct et 
le plus élégant des Argentins, un compagnon d’une 
gaieté et d’une simplicité d'enfant. 

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencicuse- 
ment sauter, avec une gravité de maitre d'hôtel, le 
bouchon de la neuvième bouteille de champagne, 
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s'était levée pour aller éteindre le lustre central et 
jouer au piano une marche tchèque. Les cheveux 
courts, avec son brun visage ardent et sa gorge plate, 
elle faisait, dans son immuable sarrau de velours 
incarnat, songer à quelque ange démoniaque. 

Hélène Suze et Michelle d’Entraygues, ayant 
réclamé un shimmy, aussitôt s’enlacèrent. Pierre des 
Souzaies et Cecil Meere, suivant l’exemple, tour- 
noyaient en sautillant. Max de Laume, la bouche à 
l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs 
qu’elle en gloussait d’aise, tandis que Son Excellence, 
laissée à elle-même, buvait coup sur coup, d’un air 
béat. M. Hutier, tout en considérant avec sympathie 
le couple suggestif que formeraient Antinoüs et sa 
femme, souriait au souvenir de la fustigation qu'il 
s'était fait administrer la veille, chez Irëne, par une 
solide gaillarde... Les verges de bouleau, alternant 
avec une fine cordelette à nœuds, il wy avait que 
cela... 

Monique, renversée sur sa chaise, écoutait avec 
douceur les galanteries que lui débitait Peer Rys, un 
peu ivre. Elle avait la tête lourde et n’entendait que 
le son cuivré de sa voix. Elle se souciait peu du sens 
des mots. Elle n’était pas désireuse qu’il eût de l’es- 
prit, même elle préférait, pour ce qu’elle en voulait 
faire, qu'il ne fùt que ce qu'ilétait : une belle machine 
à plaisir. 

Il lavait prise par la taille. L’inconscient travail 
qui, depuis quelques jours, se poursuivait en elle 
brusquement venait de se matérialiser en un projet 
qui, peu à peu, se précisait... 

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'ate- 
lier, Hélène Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient 
étendues, sur un amoncellement de coussins. Une 
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lampe turque éclairait vaguement, d’un feu rouge, 
l’entrelacs de leur groupe indistinct... Monique, du 
même regard indifférent, constata que Cecil Meere et 
Pierre des Souzaies avaient disparu, et que Ginette 
et Max de Laume s'étaient levés de table, suivis par 
M. Hutier. Elle l’aperçut affalé dans le tombereau 
d’un fauteuil anglais, l’œil oblique, non loin du divan 
où la ministresse venait de s’allonger en entrainant 
son cavalier... 

Si avertie qu’elle fût dela corruption de ce milieu, 
qu’elle avait autrefois traversé comme une sala- 
mandre la flamme, Monique trouva que les anciens 
amis « allaient fort », Peer Rys, avec son profil de 
médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais 
encore, et reposant. Elle répondit, d’une longue 
pression de mains, à sa prière... 

Après tout, pourquoi ne jouir qu’à demi de la 
minute éphémère? Pourquoi cette crainte absurde 
d’un risque, dont, indépendante à tous points de vue, 
elle ne devait compte à personne? Oui, pourquoi 
pas un enfant ?.. Un enfant qui tiendrait d’elle, et de 
son éducation, avec un corps robuste, l'âme qui 
façonne l'existence! Un enfant qui de ce père, 
oublié demain, n’hériterait que des dons magni- 
tiques : la santé, la force... 

L'amour? Elle n’y croyait plus. L'art, tel que son 
habileté le pratiquait, qu’était-ce? Une distraction, 
oui... L'illusion de n'être pas tout à fait une inutile... 
Tandis qu’un enfant ! Créer de l’action, de la pensée, 
— de la vie! Orgucilleusement elle salua la lueur 
d’aurore, l’idée rédemptrice. Un enfant! Une com- 
pagnie et un but de toutes les heures !... 

Monique jeta un dernier regard sur la vaste pièce 
où le jour froid de l’aube se mêlait à la lueur des 
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lampes voilées. Une ombre grise enveloppait l’immo- 
bilité des groupes à demi nus qu’une ondulation, un 
soupir, par moments, agitaient. 

Elle se leva brusquement, entraînant son compa- 
gnon. 

— Viens! 
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Ce furent quelques semaines d’entier bonheur. 
Avec fierté, Monique jouissait de sa liberté plénière, 
enfin conquise. Le plaisir sans restrictions qu’elle 
commençait à connaitre donnait à sa jeune soif de 
volupté un apaisement jamais las, 

Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une . 
rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui 
l'avaient cru posséder, gâché la violence de ses sen- 
sations, si vive qu’elle avait pu être. 

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré 
l'étreinte, elle s’en était toujours, au moment suprême 
de l'abandon, sentie la sujette, puisque d'eux, plus 
que d’elle, dépendait la possibilité créatrice à laquelle 
elle se refusait encore. 

Minutes enivrantes, mais précaires, auxquelles sa 
volonté de s'arracher, parfois même avant l'instant 
de leur perfection, non seulement enlevait de leur 
prix, mais ajoutait une amertume insatisfaite. EHe 
se sentait profondément humiliée à l’idée que de ces 
passants, dominateurs d’une seconde, toute sa per- 
sonne dépendait, jusque dans lavenir... 

Et ce n’était pas que sa propre vie, dont si elle n'y 
avait pris garde ils eussent été, même disparus, les 
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durables maitres! C'était celle que neuf mois elle 
devrait pétrir de sa chair, animer de son souffle. 
C'était le prolongement, la survivance d'elle-même !... 

Un tel risque, n’était-ce pas, de toutes les servi- 
tudes féminines, la plus mortifiante, la pire? La 
maternité n'avait de raison d’être, et de grandeur. 
que consentie. Mieux : voulue, 

Certes, elle eùt pu, comme tant d’autres. éludes 
par quelque artifice préalable cette loi de la nature... 
L'Ecole de Malthus, comme avait dit un jour Georges 
Blanchet, qui lui avait tant déplu, était ouverte à 
toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par exemple 
Briscot de coiffer, avant de l'approcher, une de ces 
calottes qu'avant de devenir marquise d’Entraygutf: 
Michelle avait toujours de précaution dans son S2C: 
Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois 
n'avait fait que l'indigner. Le ridicule spectacle n'en 
soulignait que davantage l'hypocrisie et, à ses YeU*- 
abaissement. Quant à se munir pour elle-même 
— en même temps que de son rouge ou de Sa Boup 
pette à poudre ! — de quelque préservatif, non, PS 
ment! Cela la dégoûtait.. 

Le choix volontairement fait de Peer Rys» P 
collaborer au grand œuvre dont elle demeurait pie 
le principal artisan, reléguait au néant, avec He 
sentiment de dépendance, les petites préoccupati0"? 
misérables... Elle revenait aux lois naturelles J?) pa 
sement acceptées. Elle y revenait, en égale. 

Au délice de s’abandonner toute à la jouis se 
physique, s’ajoutait celui de l'amour propre; Es 
sait complètement sa personnalité. D'avoir él F2 


ères» 
tous le plus beau, pour les Noces charnelles, el‘ it 
à l'Elévation, celle qui yraiment incarne, don 
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‘son orgueil, flatté d'asservir l’homme à son tour, une 
exaltation divine. 

La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant 
d’autres achève de faire des esclaves éperdues, atten- 
drissait d’une douceur gamine l’involontaire, mais 
constante manifestation de sa supériorité. Elle avait, 
de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car 
cile n'avait jamais été vaniteuse), elle la laissa si 
souvent percer que, bientôt fatigué d’être réduit au 
rôle qu'il assignait d'ordinaire aux femmes, Peer 
Rys, gâté par d'innombrables succès, marqua vite 
son mécontentement, 

Le sang sarrasin, — qui, fondu à [celui de toutes 
les races européennes, prédomine, en dépit du 
<omposite amalgame, aux veines du peuple argentin, 
— n'inclinait que trop sa fatuité native, enflée en 
<ours de route, à se rebeller contre une maîtresse qui 
se mėlait de vouloir l'être. Sous son pseudonyme 
scandinave et son hérédité latine, Peer Rys, fils 
d’Italien, n’était au fond qu’un Maure d’Espagne. 

Au bout d’un mois Peer, traduction de Pietro, en 
avait assez. Danseur nu, il ne concevait une compagne 
que sédentaire et voilée. Monique, sans prétentions, 
lui eùt semblé la plus délicieuse des camarades. Auto- 
ritaire, et (dans le désir où elle était qu'il lui fit un 
enfant) le confinant à une besogne d’étalon, elle 
devenaitinsupportable. Un fils ?... IL en avait fait à 
d'autres, sans tant de façons ! 

Un répit, cependant, ensoleilla la dernière quin- 
zaine de leur passionnette. Paques tombait à la fin 
d'avril. Peer se trouvait, d'autre part, dénué d’enga- 
gement jusqu'à mi-mai, où il devait partir pour 
Londres, Les salons aristocratiques l'y réclamaient, 
sous condition, cependant, d’un cache-sexe... Mo- 
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nique, après l'hiver laborieux. avait de son côté soif 
de repos et de solitude. Il se laissa enlever, — une 
fugue au soleil... En route pour Clairvallon ! 

Le merveilleux printemps de Provenceles accueillit. 
Ils aimérent le tranquille palace ouvert sur le golfe 
sambracitain. Les pins parasols découpaient sur 
Pazur leurs grandes ombelles noires. Le romarin 
avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pâle, embau- 
mait dans Fair vif. En face d’eux, la mer étale comme 
un lac resplendissait. On eût dit un seul saphir, 
enchâssé dans l’émeraude des collines, qu’au centre 
bouclait, de ses anciens remparts, Saint-Tropez sem- 
blable à un fermoir d'or roux. 

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sur- 
saut de flamme. 

Monique commençait alors à craindre que son 
souhait ne püût s’accomplir : elle n'avait pas évité le 
retour mensuel qu’elle redoutait. Passionnément 
désireuse de devenir mère, un instinctif calcul de 
tout l'être lui fit retrouver, dans l'ardeur de son 
besoin, le secret de plaire. La douceur câline de 
lamante, en flattant « son Piètre », le ramenait au 
goût de Pacte qu'il avait fini par ne plus pratiquer 
que comme une fonction. 

L'illusion d’être aimé pour lui-même lui rendit le 
naïf et le primesaut des sentiments. Ils se laissérent 
vivre, au grand air salin, sans arrière-pensée. 
Leurs jeunesses se dilataient, magnifiques, avec des 
bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, 
tout les amusait : les mille petites remarques de 
l’existence quotidienne, et leur simplicité comique... 
Leurs nuits nues n'étaient qu'une étreinte où le désir 
renaissait inlassablement de lui-même, jusqu'aux 
sommeils lourds et aux réveils légers du matin, 
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Monique connut l’insatiable soif des caresses, Les 
baisers de son Piètre avaient achevé, en lui révélant 
une volupté complète, l'initiation progressive. Elle 
s'était ouverte tout entière, avec l’ingénuité d’une 
rose qui pème au soleil. De brusques élans la pous- 
saient, soudain, vers les bras musclés, La barque où 
ils voguaient seuls sur la plaine marine, — au gré 
du gouvernail fixé et du moteur, — le sable chaud 
des calanques, les sentiers odorants de la montagne 
servaient de lit hasardeux au caprice de leurs désirs. 

Elle criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse 
qu’il lui donnait à coups furieux, les dents serrées. 
Ou bien, sous la lenteur savante de la pénétration, 
elle soupirait à voix basse la plainte heureuse des 
palombes. Elle crut alòrs qu’elle aimait. Et plus 
violemment encore elle souhaita, à Vlinstant de 
l’effusion partagée, qu'un fils naquit de leurs chairs 
confondues. 

Un jour où, sans qu'elle s’y attendit, il lavait prise 
brusquement dans les monts sauvages, elle avait 
voulu se persuader que son rêve se réalisait. Elle 
était en train de cueillir, sous les pins, les sombres 
lavandes violettes. A l’improviste, il avait profité de 
sa croupe baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti 
le dieu brûlant la posséder... Elle avait poussé un 
gémissement de bête, puis, activement, s'était don- 
née. En eux se déchaïinait librement, à la face du 
ciel, toute l'énergie de la nature, l'aveugle sou- 
lèvement des forces séculaires, qui. sans souci des 
chastetés apprises, travaillent instinctivement à la 
perpétuation de l'espèce. 

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret 
mêlé de douceur, de cette heure où elle avait cru 
communier avec l'âme de la terre, 
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— Mon bouquet! s’était-elle exclamée, avant de se 
remettre en route... 

Elle ramassait les brins parfumés. Puis elle enlaça 
le cou brun de Pietro. Il contemplait, d'un air satis- 
fait, le paysage. Elle lui en voulut. Il ne devait penser 
qu'à elle! Et lui mettant la touffe de lavandes sous 
le nez : 

— Sens! 

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire... 

— Je les garderai, ces fleurs ! Elles ne se faneront 
jamais dans mon souvenir. 

Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, avec 
un détachement amusé, une des tigelles, séchée 
entre deux poèmes du Samain qu'elle avait emporté 
à Clairvallon, et dont elle avait renoncé, dès le pre- 
mier soir, à feuilleter à haute voix les pages, avec 
son compagnon... 

La fin de son séjour avait été gächée par une 
pénible déception. L’inexorable apparition périodique 
l'avait une deuxième fois persuadée qu'elle n'avait 
plus rien à attendre de son partenaire, en dehors 
d'un échange de sensations que tout autre gymnaste, 
propre et sain, était capable de procurer. 

Peer Rys, aussitôt, lui était apparu dans sa véri- 
table nudité : il était bête, ignorant et vaniteux. La 
fierté avec laquelle elle l’exhibait jusque-là, ainsi 
qu'un bel animal familier, se changea, devant les 
regards admiratifs dont le palace entier continuait à 
les entourer, en un insurmontable agacement. Par- 
tout, au restaurant, sur la terrasse, dans les couloirs, 
et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les 
femmes suivaient, d’une œæillade appuyée, ou hon- 
teuse, « le danseur nu ». Il poitrinaït, d’un air fat... 

Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui 
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contenait, avec le miroir de poche, un peigne et des 
feuilles à poudrer, il prenait soin, minutieusement. 
de son visage, durant qu’elle parlait. Elle haussait 
les épaules, avec commisération. Piqué, il avait 
cherché désormais toutes les occasions de dispute. 

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient 
la lui fournirent. Monique au début s'était intéressée 
à leur provenance. Moins par jalousie que par 
curiosité d'observation. C'était la grande distraction 
à l'heure du café. Ensemble ils décachetaient le 
courrier, commentaient... Habitude à laquelle, les 
derniers jours, dédaigneusement elle avait renoncé. 

La veille du départ, — comme elle affectait de 
s’absorber dans la lecture de l’Æclaireur de Nice — 
Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement sur 
la table une enveloppe parfumée. 

Silence. Monique ne bronchaïit pas. Alors il éclata : 

— Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que 
vous ne vous souciez pas davantage de ma personne! 
Heureusement, si vous vous en moquez, d'autres me 
rendent justice ! 

— Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus 
beau des danseurs, c’est entendu. 

— Et le plus bête des hommes, n'est-ce pas, 
comme vous la plus intelligente des femmes ? 

— C'est vous qui le dites. 

Il se leva, très pâle : 

— En tout cas, des deux, c’est le plus bête qui est 
le moins inutile! Je suis capable de faire des 
enfanis, moi !... 

“11 montra les lettres : 

— Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les 
occasions qui manquent. 

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. 
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Une inutile, oui! Et le sentiment de sa stérilité 
soudain s'agrandit, en elle, du désert de sa solitude... 
Elle répondit, blessée : 

— Soyez tranquille! Ce n’est pas moi qui vous 
retiendrai. 

Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un 
sourire mélancolique : 

— Tu as tort. Pourquoi se chamailler ? Camarades 
on s’est pris. Camarades on se quitte... 


Peer Rys! II était à Rome, maintenant. Elle y son- 
geait avec amitié, malgré ses défauts. Sans doute, 
dès le début, aucun ne lui avait échappé, mais ce 
n'était pas pour son ascendant intellectuel qu'elle 
l'avait aimé... Pouvait-elle réellement lui en vouloir 
de ce qu'il n'eût pas rempli, comme elle l’eût sou- 
haité, toute son espérance ? 

Par une tenace volonté de ne pas désespérer encore, 
c'était lui, et non elle, qu’elle rendait responsable de 
l'insuccès. Dès lors, médiocrité à part, et n’ayant 
passé avec lui que de bons, puis délicieux, puis 
moins bons moments, quel reproche était-elle en 
droit de lui faire ? 

Elle ne s’attardait pas à l’idée qu’elle-même, et 
elle seule, était peut-être cause de sa désillusion. 
Elle ne se demandait pas non plus pourquoi si vito 
elle s'était blasée sur les qualités amoureuses dont, 
un instant, elle s'était éprise, 

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur 
les hommes qui l’entouraieat, et gardait, de sa bles- 
sure cicatrisée, une horreur de l’amour tel qu’elle le 
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voyait autour d'elle compris, la peur aussi d’en 
souffrir, si à nouveau elle se laissait prendre. 
OŒillères qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa 
recherche, le champ fécond de la vie. 

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait 
continué, avec confiance, sa propre route. Ce que l’un 
n'avait pu, quelque autre en serait capable. C'est ainsi 
qu’elle distingua, successivement, plusieurs repro- 
ductleurs. 

D'abord un député du Midi, dont la ressemblance 
avec Mistral l’avait séduite. Rencontré à un grand 
diner chez les Hutier, elle avait remarqué son fier et 
fin visage, puis écouté, avec amusement, son verbe 
sonore. Mais, amoureux pressé, l’homme au tu-tu- 
pan-pan n'avait, d’un Chanteclair, avec l'apparence 
trompeuse, que la crête et les ergots. Son ambition 
et sa suffisance l’avaient vite déçue. 

Puis ç'avait été un ingénieur au masque romain, 
aux épaules carrées, grand constructeur de ports et 
de voies ferrées. Maniant les idées nettes et les entre- 
prises hardies, il avait plu par sa franchise, une 
intelligence élargie avec l’horizon des voyages et du 
travail international. Mais, au bout de trois mois, les 
espoirs fondés sur sa membrure de taureau s'étaient 
évanouis. L’ingénieur n'était pas plus prolifique 
qu'un bœuf, 

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était 
elle la fautive? Elle prit la résolution de consulter, 
puis remit le projet de semaine en semaine. Les 
heures passaient avec une brièveté de plus en plus 
bousculée, à mesure que les affaires, l’une amenant 
l’autre, augmentaient le chiffre de revenus, et en 
même temps, la somme nécessaire d’eflorts. 

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont 
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elle avait pu s’asgurer le bail, la longue plaque de 
marbre vert, et sur l'enseigne triomphale encadrer 
des mentions : Décoralion, Curiosités, la firme aux 
sobres lettres d’or. 

Monique avait, sans regret, mis trêve aux sorties 
quotidiennes du soir. On ne la voyait plus dans les 
danéings et dans les music-halls. Toujours au travail 
à dix heures du matin, elle veillait tard, dessinant, 
coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n’avait 
pas diné en ville ou avec l'ami, dont après le député 
et l'ingénieur, elle attendait toujours, — sans y 
compter maintenant beaucoup, — l'enfant qui recom- 
mencerait, en la réussissant, son expérience manquée. 

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet 
qu’autant que celle-ci réalisait, en la consacrant, son 
indépendance matérielle. Le monde acceptait, de 
Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa 
vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre. 

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, 
ne lui apportait qu'une satisfaction : celle de pouvoir 
— (sans l’estampille d’un compagnon, et d'un répon- 
dant) mettre au monde, librement, un être libre, et 
l'élever dans le mépris d'usages et de lois qui 
l'avaient fait si crucllement souffrir. 

Enfant naturel? Et après ?... I porterait, le front 
haut, le nom de sa mère. Elle le libérerait, des les 
premiers pas, de la prison sociale. Elle lui appren- 
drait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut 
Ja peine, comme à ne rien aimer qui n'en soit 
digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots 
superflus, les maux inutiles. 

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison 
vitale : un enfant, qui n’appartiendrait qu'à elle, et 
dont elle serait fière. Centre des jours solitaires et. 


http://rcin.org.pl 


LA GARCÇONNE 47i 


de ces heures vides que travail ni volupté, rassasiants 
à la longue, ne parvenaient à combler... : 

Ceia, qu’elle ne s’avouait pas encore, wen était pas 
moins le profond mobile : un besoin de tendresse et 
d'amour inassouvis, toute sa détresse de femme à 
l'abandon, jusque dans la solitude à deux de toutes 
ses tentatives, Monique élançait, vers son rêve de 
grossesse, la même frénésie de complément, la 
substitution sentimentale que tant d'épouses malheu- 
reuses recherchent dans la maternité. 

C'était de l'instant où son espoir avait cessé que le 
sentiment d’une nouvelle faillite s'était à son insu 
infiltré en elle. Elle gardait, de son quatrième essai, 
une tristesse qui tournait, peu à peu, à la neuras- 
thénie. Bientôt elle rompit, au désespoir enragé de 
lamant. 

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon 
vivant, qui maconnait des paysages en rondelles et 
des portraits en cubes. Le tout dans une tonalité 
grenat, pointillée de blanc... Non qu'il jugeât ces 
conceptions logiques, mais il obéissait au goût 
d'épate révolutionnaire, propre à la jeunesse. Il 
n’était d’ailleurs jamais, entre eux, question d’esthé- 
tique, 

Les vacances heureusement arrivaient, Monique 
dut, pour couper court à sa poursuite, partir en 
l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu’il la cher- 
chait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite plage 
bretonne : Rosmenidec, un trou entre deux hautes 
falaises, Les arbres descendant jusqu'à la mer... 
Un village de pêcheurs où il n’y avait que cinq ou 
six villas et un pauvre hôtel. 

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compa- 
gnie. Dès l'aube elle était dehors, avec son carnet à 
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dessin et ses crayons, ne rentrait qu'à midi pour 
dépêcher son déjeuner à la table d'hôte, ressortait 
pour aller muser dans les roches, jusqu'à l’heure du 
bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle rêvait, 
étendue sur la grève, ou bien errait dans la campagne. 

Salubre reprise d'elle-même, où d’abord elle s'était 
retrempée. Mais, au contact de l'indifférente nature 
aussi bien qu'a celui de ses voisins, — relations 
réduites pourtant à l’inévitable, — elle se sentait, 
rapidement, plus seule encore qu’elle n'était à Paris 
dans l'agitation de son labeur et la foule apparue, 
disparue, des visages... 

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla 
d'autant plus affligeant, parmi la splendeur du serein 
décor, — cette terre, cette mer et ce ciel à travers 
lesquels sa détresse intime essayait vainement de 
s’éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance 
avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier 
elle embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassi- 
bilité, maintenant, laccablaït. 

Alors, pour la première fois depuis son évasion, 
elle matérialisa, dans son cœur tourmenté, l’évi- 
dence. Elle n'avait rien conquis, avec la liberté, 
Son travail? À quoi bon, s’il n’alimentait que sa 
désolation? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu’un 
faux-semblant de l'amour. Si elle ne pouvait avoir 
d'enfant, que lui restait-il? 

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien : tel 
était, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine 
dont elle n’avait rien sauvé. Pas même ce lien qui 
rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, 
au mirage du nid familial... 

Sa mère? Elle lavait revue deux ou trois fois, 
après la démarche de Plombino. Son père? Elle avait 
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également consenti à le recevoir, rue de la Boëtie. 
D'abord, elle avait éprouvé à ces rencontres, après la 
. gêne des premiers moments, une sorte d'émotion 
presque douce... Le lien tenace des souvenirs lui 
avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouvait 
enfant, joyeuse... Mais, bien vite, elle avait senti 
qu’elle n'avait devant elle que des étrangers, hostiles 
sous le reproche de leur sourire. 

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. 
Sinon elle se heurtait, aussitôt, au roc de Pincom- 
préhension. Vite tous trois s'étaient lassés, eux trop 
vieux pour faire le pas nécessaire à la rattraper, — 
elle trop catégorique pour une simagrée superflue. 
À les reconnaître toujours ancrés dans leur ornière, 
plus puérils seulement sous leurs rides et leurs 
cheveux blancs, elle avait tristement senti le déta- 
chement définitif... Plus rien de commun entre eux, 
pas même leurs souffrances, — si différemment sen- 
lies, et supportées! 

Assise sur un coin de sable, le dos contre une 
roche, Monique machinalement prenait à poignées, 
puis laissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la fine 
pluie sèche... Ainsi fuyaient les heures, coulant, 
coulant sans cesse, au renversement du sablier... 
Néant du passé! 

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, 
des goélands voleter. Leurs ventres blancs rasaient 
l’eau, puis, l'aile tendue, un essor brusque les 
emportait en flèche. Le soleil couchant entassait au 
large des palais de nuées... Ils croulaient, à mesure. 
Elle se dit : Pavenir! Et découragée elle laissa 
retomber sa main... Elle ne voyait en elle et autour 
d'elle que solitude, et puis vieillesse. 

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque 
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pêcheur ravaudant ses filets... La complainte égre- 
nait ses notes graves, comme un chapelet de résigna- 
tion, Toute la misère et tout le courage des vies de 
matelots, en lutte contre les éléments... Monique eut 
honte, et se secoua, 

— Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser 
qu’à soi, c’est comme être aveugle! D'abord, je ne 
suis pas sûre de n'être jamais mère. Et quand 
même? Me Ambrat vit bien, pour les enfants des 
autres! 

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et 
la nécessité de préparer sa saison d'hiver l’absor- 
bèrent au point qu’elle ne trouva qu'aux premiers 
jours d'automne le temps d’aller se faire examiner, 
comme elle l'avait résolu... M'e Tcherbalief, dont 
une parente avait souffert l’année précédente d’une 
maladie de femme, lui avait recommandé le docteur 
Ililbour. 

Elle s’y rendit avec simplicité, confiante dans sa 
science et l’autorité de son sacerdoce, Elle s'attendait 
à voir un monsieur d'âge, glabre, avec des lunettes, 
et trouva un hemme jeune, la barbe bien taillée et 
les yeux souriants... Le motif de sa consultation 
énoncé, et si avertie qu’elle fùt des obligations qui 
résultaient d’une telle investigation, elle regarda à 
deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une 
salle ripolinée, le docteur linvitait à prendre place... 
Mais elle voulait, coùte que coùte, être fixée. 

Elle ferma les yeux, ne les rouvrit que lorsque, de 
sa voix chantante, Hilbour eut déclaré : 

— Je vous remercie. 

— Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxicuse- 
ment, en se rajustant, 

H toussota : 
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— Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il ne 
conviendrait pas, pour vous expliquer plus claire- 
ment... 

11 désigna le tableau noir, et prit un bout decraic. 

— Inutile. J'ai de suffisantes notions d'anatomie... 

11 la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise, 
Et rondement : 

— Alors! Eh bien voilà : à moins de recourir & 
une intervention indispensable, et qui, je me hâte 
de vous rassurer, n’est pas grave... un peu... pénible 
tout au plus... Vous allez me comprendre : la confor- 
mation de votre matrice rend, aujourd’hui, toute 
conception impossible. Vous avez une particularité 
que bien des femmes vous envieraient : le col vir- 
ginal... Avec cela, aucune crainte de fécondité, ou 
aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se 
place! — ajouta-t-il avec un petit sourire... Les sper- 
matozoaires les plus makns se cassent le nez. On ne 
passe pas! 

— Et le remède ? 

Ii désigna, sur une tablette de cristal, à côté du 
spéculumdont il venait de se servir, tout un petit 
arsenal : pinces graduées, tiges de laminaire : 

— Frayer le chemin, par une dilatation progres- 
sive... Il y aurait aussi, — c’est le moyen radical, 
— l'intervention chirurgicale : anesthésie, curetage, 
et, toujours, dilatation. A vous de choisir. 

Elle prit instantanément son parti : 

— Essayons votre méthode. Je me fie à vous... 
Quand commence-t-on ? 

— Mais, quand vous voudrez... Aujourd’hui si vous 
avez le temps. 

— J'ai le temps. Allez! 

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, 
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sur invitation, mise à l'aise. Prudemment, — et avec 
une discrétion dont elle lui sut gré, — le docteur 
procédait aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces 
médecins que les appas de leurs clientes ne laissent 
pas insensibles, Hilbour avait pour principe de ne 
pas les effaroucher au début. Il réservait ses sur- 
prises pour les visites suivantes, faites à domicile. 

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, 
Monique s'était astreinte à suivre le traitement. Elle 
l’eût sans nul doute continué, si, à la troisième 
séance, son charme n'’eût opéré sur l’opérateur, 
Prenant pour de l’effronterie ce qui n'était qu’une 
indifférente simplicité, le docteur s'était brusque- 
ment permis certain geste qui ne laissait aucun doute 
sur la suite de ses intentions. 

Monique, à cette attaque brusquée, avait été sou- 
levée d’un irrésistible dégoût. Avec colère elle avait 
mis le goujat à la porte. 

— Un joli monsieur, votre docteur Hilbour ! avait- 
elledit simplement, quelques jours apres, à M'ieClaire. 
Après tout, il a peut-être des clientes qui aiment ça! 

La grossière salacité de la plupart des hommes, 
sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes, au 
moins, n'étaient en proie au rut que par époques !… 


Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire des . 


femmes, et d’elle-mème, en particulier? Elle n’était 
pourtant pas une chienne! Le procédé l’humiliait, 
comme la plus basse des injures. 

Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écœu- 
rement nouveau se mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de 
cette brute, en cela semblable à presque tous ceux 
qui de plus ou moins près la courtisaient, elle repré- 
sentait : de la chair à plaisir ! De ce qu’elle pensait 
et sentait, du meilleur d'elle-même, qui se souciait, 
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personne? Qu’avait-elle à attendre, désormais, d'une 
vie où pas une affection désintéressée ne l’attendait ? 
A défaut de la compagnie de tous les instants qu’un 
fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut de lab- 
sorbante tâche d’une petite âme à modeler, à qui, à 
quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine ? 
Quelle tâche comblerait l'abîme de sa vie? 

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas 
à celui-là, et que cette exception confirmait au con- 
iraire la règle de l'honnêteté professionnelle, — 
l’idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la douleur 
physique elle conquerrait l’aptitude qui, momentané- 
ment, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à 
une autre heure, l’eussent différemment déterminée, 
elle les écarla, tant réagissait en elle la période de 
dépression qu’elle traversait. Quant à l’intervention 
chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque per- 
sonne ne l’aimait, et qu’elle n’aimait personne ? 

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter 
le courant. Elle se rendait compte que chaque abdi- 
cation de volonté multipliait sa faiblesse. Elle se 
laissait aller, en fermant les yeux, à la fatalité qui 
lentrainait.. 

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui püt 
l'étonner, mais dont l’imprévu la surprit, acheva 
d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa misanthropie. 

Piombino, qui depuis sa démarche infructueuse 
n'avait cessé de la poursuivre, se trouvait, comme 
par hasard, à côté d'elle à table dans un grand diner, 
donné par M™ Bardinot. Prétexte : féter la nomina- 
tion de son mari à la présidence de la Banque des 
Pétroles Réunis. Motif : faciliter au baron l'entretien 
dont sa hantise escomptait une solution heureuse. 
Sa passion contrariée tournait à l’idée fixe, Il eut la 
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force de se contenir jusqu'à la fin du repas. Comme 
on achevait le dessert, il n’y lint plus, et, conges- 
tionné, fròla la jambe de Monique, d’un genou insis- 
tant. 

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage 
résolu : 

— Vous êtes malade? 

I renifla, les yeux fixés sur le décolleté d’où jail- 
lissaient la rondeur des épaules, les bras de statue 
vivante, le dos velouté. On se levait de table; elle dut 
accepter de poser sa main sur le rond du coude qu'il 
offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était 
dégonfié, avec une émotion sincère. 

— Écoutez-moi! Je fous aime... Vous m'avez 
refusé de meubler l'hôtel du parc Monceau. Pour- 
quoi? J'aurais payé cet honneur deux cent mille 
francs d'honoraires et un million de crédit! Davan- 
tage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que 
j'ai, tout, pour vous plaire... 

Elle eut un rire insolent : 

— J? me suis trompée, Vous n'êtes pas malade, 
vous êtes maboul. 

Iis pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement 
le bras du baron. Mais il lui avait saisi la main, et 
l'attirant dans un coin de palmiers, fermé d’un para- 
vent : 

— Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. 
Fous êtes riche, et fous le -serez plus tard, à ne 
savoir que faire... 

— Détrompez-vous. Il y a des pauvres en France! 
Et il y a, en Russie, des millions d'êtres qui crèvent 
de faim. Donnez-leur d’abord ce que vous m'aviez 
proposé. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'hon- 
neur de travailler pour vous. 
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La famine de la Volga, entassant aux portes des 
cimetières les enfants par monceaux de cadavres, la 
misère poussée jusqu’au cannibalisme, cette vision 
des atrocités qui ravagcaient un peuple dont le sang 
fraternel avait coulé, deux années durant, dans la 
commune boucherie, fit pälir Monique... Les yeux 
baissés, elle songeait aux gälas d’antan, aux Tsars 
acclamés par Paris et aux Présidents de la Répu- 
blique fêtés dans les Palais Impériaux.. C'étaient les 
millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bar- 
dinot d’alors, du bas de laine paysan et du coffre- 
fort bourgeois, — les millions sur lesquels tous ces 
forbans s'étaient engraissés au passage et dont la 
créance avait sombré, au double gouffre de la guerre 
et de la révolution, — c'était cette gangrène qui avait 
pourri toute solidarité! 

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flot- 
tait, en plein désarroi... Ccla, l'humanité, la vie?,.. 
Partout le mensonge et l’oppression! Et il y avait 
encore des gens qui osaient parler de principes ?.. 
attester l'Ordre, le Droit, la Justice! Quand ils ne 
pensaient qu'à s’emplir le ventre ou à soulager leurs 
génitoires ! 

Plombino personnifia soudain ot hande cupide, 
il fut la race entière des mercantis, gorgée de la 
misère des peuples. Au spectacle de cette bedaine 
majestueusement étalée, elle admira quelle patience il 
fallait, aux visages creux, à tous les crève-souffrances 
des taudis ouvriers, à cette foule entassée comme du 
bétail dans les trous à poux et à tuberculose. 

Faillite de l’aveugle et lent bulletin de vote, dont 
la duperie avait pu permettre ces choses! Elle com- 
prenait presque, à cette minute, la bombe de Panar- 
chiste, et son explosion de rage... Elle se raisonua : 
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« La bombe, éclair non moins aveugle! Fraees inu- 
tile, — nuisible même! Représailles que d’autres 
représailles matent. Rien à espérer, tant que les 
mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'awroni 
pas changé de maitres... » 

Plus d’une fois déjà, — au sortir des restaurants 
de nuit où des pantins et des marionnettes, portant. 
des trésors en diamants et en perles, venaient en unc 
heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pen- 
dant un mois, tous les malheureux grelottant aux 
entours, — le spectre håve, la vision révolutionnaire 
lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus 
d'insistance. Ils exaltèrent sa révolte quand, relevant 
les paupières, elle encercla le salon Bardinot. 

Il y avait là le Ministre des Finances délégué par 
le Bloc National, sous couleur d'étiquetterépublicaine, 
au service des grandes Banques internationales. Il y 
avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux, 
dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs 
gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le 
je-m’en-foutisme, des femmes déshabillées comme au 
lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont le 
regard brillait. 

— C'est promis, grasseyail-il. Et puisque fous ne 
voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux mil- 
lions, pour la décoratrice... 

L'idée de secourir, ne füt-ce que de quelques 
gouttes d’or, ces maux si grands qu’ils dépassaient. 
l'imagination, la radoucit. Elle murmura : 

— Peut-être. Mais vous savez, cn dehors de lar- 
gent. rien de la femme! 

11 gémit : 

— Foui, foui... Ah! si fous vouliez! Ne vous 
fåchez pas : seulement être baronne, vifre près de 
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moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont 
fous auriez envie... Jamais je n’entrerais dans fotre 
chambre à coucher! Jamais... 

Elle lut, dans sa prière, toute l’étendue de l'offre. 
Des amants? Oui, il lui en aménerait, au besoin! 
Et il regarderait par le trou de la serrure, comme 
Hutier!.. Une nausée l’étourdit. Elle tourna le dos, 
sans répondre, avec un léger haussement d’épaules. 
Il la suivit, obstiné. 

Alors, elle lui jeta, en imitant son accent : 

— Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai 
pour vous, si vous me reparlez de cela! 

Le gros homme verdit, et répéta : 

— Seulement être moins loin de fous... pouvoir 
respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout à 
fait libre... 

Alors, sourdement, d’une voix basse ct précipitée, 
elle låcha : 

— Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel 
point tout ce que vous dites, et tout ce que vous ne 
dites pas, vous dégrade et me salit?... Non, taisez- 
vous? Ce que vous représentez pour moi, vous et 
votre argent, c’est ce qu’il y a de vil au monde, c’est 
toute la bassesse et la férocité des hommes... Votre 
désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous 
ètes... (Elle s'arrêta)... Non, tenez, inutile, vous no 
comprendriez pas? 

Il soupira : 

— Comme fous êtes dure! 

Elle le regarda : bedonnant, lamentable. 

— Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons- 
en lå. J'étais de triste humeur ce soir. Il ya des jours 
comme ça! H suffit d’une goutte de boue, la der- 
nière, pour que le cœur déborde. 
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Il avala Paffront, et s'inclinant avec humilité : 

— Je fous demande pardon !... Je ne foulais pas... 
Je ne savais pas... Malheureuse, fous? Comment se 
douter? Soyez tranquille, je ne fous reparlerai 


jamais... de rien... Pour me montrer que fous m’ex- 


cusez, promeltez-moi seulement de, fous occuper. 


quand fous voudrez, quand fous pourrez... de faire 


remeubler ma maison... par M"! Claire, tenez, si cela 
fous ennuie d’y penser fous-même!... Que j'aie au 
moins, chez moi, quelque chose qui vienne de 
fous! Non! non! Je ne dis plus rien... Je fous 
enverrai demain pour vos pauvres un chèque de rois 
cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons Pas 
fâchés… que je puisse fous apercevoir, de temps €” 
temps... Merci.* merci...!... 

Elle le considéra, sans pitié. Il bavait la pev" 
d'être rabroué et, sous sa servilité, l'espoir quand 
même, sournois et persistant, du multimillionnal"® 
pour qui, finalement, tout s’achète, Mee Bardinot 


accourait en souriant, soignant son entremis®- ne 
nique en profita pour prendre brusquement ¢0n6°- 
Ponette se réeria : 
— Restez, voyons! Marthe Renal vient Ch 
après l'Opéra... 
Mais Monique secouait, farouchement, la tête" |, 
— Non! non... J'ai du travail. Tenez, PO” 
baron! jai- 
Le visage de M” Bardinot s’éclaira, ravi. pile. a 
rait la grosse commission, sans distingue" aa 
« Pau revoir » railleur qu’on lui fetait, le 527°* 
de l'ironie. ; , pan” 
«Du travail! se répétait Monique, en fijan! “es 
glaise... Collaborer au bien-être et à la vanité ““ nser 
mufies!... Ah! si cela ne devait pag servir 3 
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d’autres maux, pire encore que les miens! » Elle 
n’en jugeait pas moins sévèrement son métier : œuvre 
superflue, en soi... Divertissement d’oisive. Travailler 
à ça, quelle fichaise!... 

Elle rentra, broyant du noir, 
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Elle ne fut plus, dès lors, qu’un instinct làché. 

Toutes Jes heures coulèrent, également mornes, dans 
leur variété. Monique s’agitait dans une sorte de 
nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre n’était 
plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après 
le rétablissement qu’elle était parvenue à faire, c'était 
de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irré- 
médiable. Réagir? Dans quel but? Elle ne croyait 
plus à rien. 

Cet obscur sentiment de la lumière qui est au fond 
de tous les êtres et qui subsistait en elle, parmi les 
ténèbres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore 
à son insu, au-dessus de la boue où sans regrets et 
sans remords elle croyait enfoncer définitivement. 

Monique restait, malgré elle, de ces natures si fon- 
cièrement droites qu’un coup de barre les peut 
redresser, à l'instant où il semble qu’elles chavirent. 
Mais, de cette conviction, seuls étaient pénétrés les 
- deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient 
gardé pour elle un peu de l'affection portée à la tante 
Sylvestre. 

M Ambrat et le professeur Vignabos avaient vu 
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avec peine Monique s'éloigner d'eux, espacer les 
occasions de rencontre. Mais, après un dernier dé- 
jeuner rue de la Boëlie, où elle avait, dans un élan 
soudain d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient 
fini par en prendre mélancoliquement leur parti. 

Elle-mème, depuis, avait senti un besoin de fuir 
leurs visages attristés, parce queclairvoyants. Le juge- 
ment de ces vieux amis n’avait pas eu besoin d’être 
formulé. Elle en devinait le reproche, d'autant plus 
sensible à son amour-propre qu’ils lui rappelaient, 
avec le souvenir de la disparue, les bons et les mau- 
vais jours passés... 

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers 
ce cimetière. Elle vivait uniquement le présent. Chan- 
gement d’ailleurs apprécié par la plupart. Elle s'était 
mise à l’unisson, roulait, à niveau de leur bassesse, 
Boire, manger, dormir, et, pour compléter le pro- 
gramme des réjouissances, tout ce qu'hommes et 
femmes ont imaginé, dans le possible des plaisirs et 
des vices. « Elle devient bonne fille », disait-on 
Welle. 

— Vous valez mieux que ça ! lui avait dit M™° Ambrat 
un jour qu’elle s'était malgré tout décidée à entrer, 
en passant devant les fastueuses vitrines, maintenant 
livrées au seul goût, d’ailleurs raffiné, de M! Claire. 

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie 
artistique. Monique s’en remettait à elle jusque du 
soin de faire établir, après indications sommaires, 
toutes les grandes décorations. M. Angibault, chef 
de la partie commerciale, assurait devis et recou- 
vremenis. 

Debout devant M™° Ambrat, dans le petit salon de 
réception, Monique, qui à deux heures de laprès- 
midi venait de se lever, répétait en soupirant : 
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— Mais non! je vous assure... C'est même amu- 
sant, au fond, cette existence-là !... Je l'avais prise au 
tragique, et puis au sérieux... J'avais tort. C'est une 
farce. En se plaçant au point de vue comique, et sur- 
tout en n’exagérant rien, car rien au fond n’a d'im- 
portance, on peut très bien s'accommoder !... C'est la 
sagesse... Ten fais pas! 

Me Ambrat contempla tristement le teint plomhé, 
lcs bras pendants. 

— Quelle sagesse ! murmura-t-elle. 

— C'est la meilleure. 

— Et cest une femme qui parle! C’est VOUS, 
Monique... 

— Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, 
ni enfant, — qui n’a même pas de parents... car les 
miens! — s’embarrasserait- elle de scrupules que les 
hommes n’ont pas? Il faut vous résigner à ce fait, 
chère madame. Chacun sa vie ! Et puis la mort, pour 
tous! Et surtout n'allez pas me plaindre, parce 
qu’en attendant je mène une vie de garçon! 

Me Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y 
aurait eu trop à dire! Elle avait embrassé Monique 
avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, 
puis était repartie, toujours courant. C'était une de 
ces maigres quadragénaires, sans âge et presque sans 
sexe, qui, n'ayant jamais été mères, se vouent, de 
tout l'élan féminin insatisfait, au trompe-cœur de 
l'éducation. L'habitude de professer lui avait donné 
une autorité un peu sèche, sous laquelle une sensibi- 
lité ardente couvait. 

Monique, en båillant, écoutait les explications-que 
lui donnait M"° Claire : Le baron Plombino était 
enchanté de son nouveau fumoir, en érable veiné et 
velours cendre... Il présentait ses hommages à « Made- 
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moiselle ». Les maquettes des décors pour la nou- 
velle pièce de Fernand Dussol seraient prêtes ce 
soir... Madame Hutier avait déjà téléphoné deux fois. 
Elle redemanderait la communication, un peu plus 
den... 

— C'est bien, merci, Claire, 

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne 
l’intéressait plus... La journée s’étendit monotone, 
au regard de son ennui. Elle jeta, en s’arrêtant 
devant une glace qui reflétait un savant éboulis 
d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, 
un regard mécontent... Û 

Quels yeux ! Pas étonnant, après une nuit pareille! 

Elle Favait passée tout entière à fumer, seule avec 
Anika Gebrony. Heures délicieuses aux sens engour- 
dis, mais qui lui laissaient le lendemain, avec une 
sensation de vide, le dégoût de tout ce qui n’était pas 
l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, 
coupées de longues causeries, entre les pipes. Heures 
blanches, où toutes deux, fraternellement allongées 
de chaque côté du plateau, évoquaient d’interminables 
histoires, sans aucune espèce d'intérêt... Potins 
misérables, reflétant l’atonie du cercle où lentement 
s’enlisaient, avec le talent de la grande violoniste 
qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de l'artiste 
et de la femme, en Monique. 

Elle tressaillit, L'appel impérieux du téléphone 
retentissait, Elle avait maintenant une phobie de ces 
sonneries brutales, comme d’une intrusion d'impor- 
tuns, dans son marasme, 

M. Angibault montra son visage carré de Lorrain 
méthodique : 

— Madame Hutier, 

— J'y vais, k 
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Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire 
lui proposait Ginette ne la divertissaient guère. Mais, 
après tout, autant cela qu'autre chose! 

Elle s'était petit à petit laissé reprendre aux 
camaraderies d'autrefois. Hélène Suze et Michelle 
d'Entraygues étaient, avec M°° Hutier et Ponetite, 
redevenues de ses intimes. Mème elle trouvait, à les 
revoir quotidiennement, un agrément qu’elle n'avait 
pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec 
leur mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette 
corruption dont, imprégnée elle-même aujourd’hui, 
elle partageait l'habitude. 

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, 
s’ajoutait à ces amitiés qui l’engluaient, comme un 
fond de vase. Rappels inconscients du passé, — 
limage de la Monique qu'elle avait été, aux jours de 
l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir... 

Elle écoulait, le récepteur à l'oreille, et soudain 
sourit, d'un air ambigu : 

— Non, impossible ce soir. Je dine avec Zabeth. 
et je dois la mener ensuite chez Anika... 


— 
... 


— Oui, elle n’a jamais fumé. Ça amuse. 
— Justement ! La lucidité, le détachement d'esprit 
que cela donne... Ça va très bien avec la théosophie. 


— Oui, et avec le spiritisme ! On voit double. 

— Eh bien! chérie, puisque tu y tiens tant, voilà 
ce qu’on pourrait faire. Passez nous prendre, apres 
diner... Où? Au restaurant indien, vous savez? A 
Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on verra. 
Après tout elle sera peut-être enchantée. L'éducation 
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se complète à tout âge... C'est ça !... Au revoir, chérie. 

Elle raccrocha. À ses yeux las, l’étincelle que la 
proposition vicieuse avait allumée s'éteignit. Monique 
promena un regard d'ombre sur le petit salon, où 
naguère elle aimait à travailler, entre les visites. 
Les dessins inachevés gisaient, sous l’abattant du 
bureau Louis XV fermé. La pièce lui parut vide, vide 
comme la journée qui s’annonçait. Vide, comme 
l'existence. 

Alors, bäillant plus fort, elle sonna. M'° Tcherbalief 
montra son visage de slave volontaire, aux yeux 
d'acier. 

— Je remonte, Claire. Ne me demandez pas. Je 
vais sortir, jusqu'au diner. 

— Mais le rendez-vous, avec Ml: Marnier ? 

La dogaresse amatrice, — ayant troqué son argen- 
tier belge et son appartement rue de Lisbonne contre 
un businessman américain et un hôtel avenue Fried- 
land, — renouvelait entièrement son mobilier. 

— Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve 
tout d'avance. Bonsoir. 

Elle regagnait, d’un pas trainant, son entresol, où 
— depuis Peer Rys, le député, l'ingénieur et le 
peintre, — aucun homme n’avait pénétré. La consul- 
lation du docteur Hilbour lPavait guérie des liaisons 
inutiles. Menant, comme elle lavait dit à M! Ambrat, 
la vie de garçon, — garçonnière comprise, — elle 
couchait aux hasards de l’aventure. Le plus souvent 
dans les deux petites pièces qu’à double fin elle avait 
aménagées à Montmartre. Au sortir des music-halls 
et des boîtes de nuit, où de nouveau elle se montrait 
assidue, c'était commode, cette salle de bains et ca 
salon, meublé seulement d’un immense divan. 


Tremplin propice au rêve toujours plus fréquent 
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des fumeries, et parfois, aux réalisations d’exercices 
sexuels. Elle avait pris, de ses interminables séances 
chez Anika, ke besoin d’avoir, en véritable opiomane, 
sa propre installation, et, de ses fréquentations 
improvisées (généralement à trois ou à quatre), celui 
d’un champ de manœuvres suffisamment vaste... 

Elle s'étira, désœuvrée. Puis, ayant fermé ses volets 
au grand jour, elle se réétendit sur son lit défait. 
Les yeux clos, elle chercha longtemps le sommeil. 
Elle songeait, avec un dégoût fait aussi d’un remords, 
à la rue bruyante, aux magasins où Claire et Angi- 
bault se multipliaient, au soleil dont Ia splendeur 
plauait, sur la fourmilière de la ville, en pleine acti- 
vité de labeur... Et, comme dans un coma, elle se sen- 
tit descendre, voluptueusement, à travers son néant. 

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le senti- 
ment d'une journée encore gâchée. Mais qu'est-ce 
que cela faisait? Maintenant le jour pour elle ne com- 
mençait qu'avec la nuit... La nuit, où — l'ivresse du 
stupéfiant aidant et l’imprévu des rencontres mouve- 
mentant un peu son éternel À quoi bon, — elle se 
figurait vivre intensément. 

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, 
d'interminables instants, s’attardait à des choix et à 
des combinaisons de robes, elle jadis habillée, et si 
vite, d’un rien... Futilités qui la menaient à neuf 
heures où, généralement, elle dinait. 

Il en était huit, quand, entendant {a sonnerie 
de ła porte d'entrée, elle tint en suspens le doigt 
frotté de fard rose dont elle allait aviver ses pom- 
- mettes... « Zabeth! déjà... Zut, je suis en retard!» 

— Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre 
annonçait Lady Springfield. 

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son 
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miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa jeu- 
nesse, apparaître sa grande amie d'autrefois. Longue 
et flexible, une liane brune, — lady Springfield, 
en dépit d’une robe généreusement échanerée, avait 
si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth 
Meere... Lè visage mat gardait cette expression volon- 
taire, mais aussi un peu énigmatique, qui faisait 
dire à tante Sylvestre : « Elisabeth, c'est une dalle, 
sur un secret. » 

Monique, sans se retourner, tendit le cou : 

— Embrasse-moi, mais ne me mets pas de rouge! 

Zabeth rit : 

— Le mien est sec, il ne tache pas... Tu was pas 
honte? Encore en chemise ! 

Monique posa lentement la dernière touche, — une 
nuance de bleu, au coin de la paupière. 

— Là. Je suis prête. J'ai mes bas. 

Elle se leva, vêtue seulement d’une courte combi- 
naison sous le kimono. Lady Springfield la contem- 
plait, émerveillée : 

— Comme tu es devenue belle! 

Elle ajouta en rougissant : 

— Tu l'étais déjà... 

Son regard, posé sur les seins de Monique, évo- 
quait le soir trouble où dans une atmosphère d’orage, 
poitrinesnues, elles avaient comparé, comme la pomme 
et la poire, leurs rondeurs naïissantes. Instinctivement 
PAnglaise étendit la main, caressa, dans leur cor- 
beille de dentelles, les beaux fruits qu'elle sentit 
frémir. En mème temps Monique, — tandis que dans 
sa mémoire se réinstallait l'heure disparue, — voyait, 
sous le corsage de Zabeth, deux pointes surgir, ten- 
dant la soie légère... Alors, elle rougit à son tour, 
les joues Pacte PP du mème feu que son amie, 
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Une vague honte la troublait. Cependant la sensa- 
tion lui avait été agréable, et ce fut d’une voix douce 
qu'elle murmura, instinctivement, les mêmes mots 
qu’elle avait proférés jadis, mais avec une autre into- 
nation : « Finis ? qu'est-ce qui te prend ?... » Zabeth 4 
sourit, si clairement, que son volontaire visage n'eut 
cette fois plus rien d’énigmatique. Et Monique, 
amusée, déclara à son tour : 

— Tu n'as pas honte? 

Lady Springfield secoua délibérément la tête, Non! 
elle n'avait pas honte... Et pourquoi aurait-elle 
honte? Son mari était trop occupé des affaires de 
l'Etat pour prendre souci de sentiments. Il lui avait 
fait deux enfants, comme il eùt planté deux arbres. 
Leur éducation ? La nursery pour l'instant y pour- 
voyait ; ensuite ce serait le collège... Quant au spiri- 
tisme, voire théosophique, il suffisait sans doute aux 
curiosités de l'esprit. Lady Springfield ne détestait pas 
les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel 
corps plus plaisant que celui d’une jolie femme ? 
Entre toutes, celui de Monique, longtemps désiré, 
occupait dans ses souvenirs la première place. Place 
réservée, d'autant plus précieuse. 

Gaiement, les deux amies dinaient seules, dans le 
petit restaurant indiqué à Ginette Hutier, IL était 
connu seulement de quelques initiés, pour sa cuisine 
exotique. Pimentée de curry et de poivres rouges, 
elle leur fit mieux apprécier le frappage d’un cham- 
pagne sec. Coup de fouet, qui accéléra leur abandon... 

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les 
secouaient, comme deux gamines. Lady Springfield. 
reprise par sa marotte, tentait de convertir, à ses 
croyances d'au-delà, Monique rebelle. Mais celle-ci. 
entre deux bouchées, protestait : 
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— Non! non! Et non !... Tu as beau dire. Nous ne 
sommes qu’un agrégat de cellules, une matière qui, 
à la longue, après des millénaires de perfectionne- 
ment, a produit l’âme, comme la fleur produit le 
parfum... Mais l'âme et le parfum meurent tout 
entiers, quand la matière s’est désagrégée. 

— Oh! c’est sacrilège! 

— Non. C’est rationnel. Je ne crois pas à la survi- 
vance de l'esprit, — excepté dans les formes que 
l'art et la science des vivants ont pu créer... Survi- 
vance elle aussi éphémère !... Quant aux esprits! 
Ah! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, 
ils ne s’exposeraient pas à revenir faire un tour dans 
cette sale vie. Ils resteraient où ils sont! 

Elle montra une potée succulente que le garçon, 
un Cingalais au chignon tressé, apportait : 

— Tiens! dans les choux. Mais il n’y a pas d’es- 
prits. Il y a des forces inconnues sur lesquelles influe 
peut-être notre intelligence comme elles influencent 
uotre sensibilité. 

— Yes, des forces surnaturelles! 

— Non ! des forces naturelles. Nous ne les connais- 
sons pas encore. On les analysera peut-être un jour. 
Nous commençons bien à pénétrer seulement le mys- 

re de la chaleur et de l'électricité! 

— Et la télépathie, voyons! Et les prémonitions? 
Et la prophétie d'événements impossibles à prévoir ? 
Ce sont des réalités scientifiquement démontrées. Et 
les photographies de corps fluidiques? Comment 
expliques-tu fout cela, à moins d'une intervention 
spirituelle, à la fois humaine et divine? 

Indignée, Lady Springlield frappa la table de son 
couteau, si vivement, que le Cingalaïs accourut. 
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Elle commanda, par contenance, une seconde bou- 
teille de champagne : « — Nous la boirons bien, 
val» 

— Yes, continua la spirite, en souriant, Et comme 
cela, ensuite, la table tournera toute seule! Non, 
je ne suis pas naïve au point de tout croire. Mais je 
pense, véritablement, que nos âmes ne meurent pas 
en même temps que le corps. Leur essence astrale 
est éparse dans l'infini jusqu'à ce qu'elle se réin- 
carne, sous d’autres formes. Ainsi il y a un rythme 
de vio universelle dont l’harmonie est conforme à la 
justice de Dieu. 

La conviction faisait trembler sa voix, et lui ren- 
dait, du coup, un léger accent, 

— Dieu! s’écria Monique, qu'amusait cette phra- 
séologie chez une matérialiste aussi déterminée... 
Quel dicu? Celui des armées, peut-être? Alors quelle 
peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer... un 
Guillaume H, par exemple? Tu me fais rire, avec 
ton immortalité et ta métempsycose! 

Elle s’animait, à son tour. La vanité de vivre 
résonna, sourdement, sous le voile des mots : 

— Autour et au-dessus de nous, avant et après 
tout, il y a la nuit de la matière! Nos étincelles 
d'une seconde y jettent, avant de disparaître, leurs 
éclairs de feux follets. Voilà tout. En attendant, mon 
nez luit. 

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, 
lasse de philosopher, avait tiré une cigarette d'orient 
d'un large étui d'argent plat. Le Cingalaïs, attentif, 
présentail la flamme d’un briquet. 

— Merci... 

Elle regarda Monique, avec une attention tendre. 

— Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta gaité, 
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je sens qu'il y a plus de tristesse... oui? J'étais 
| sûre... Découragée, pourquoi? Ça, ce n'est pas 
rationnel. 

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe : 

— La vie!... Ne parlons pas de cela... Il y a des 
gens qui se noient dans un crachat. J'aime mieux le 
champagne. 

Elle vida la rasade, d’un trait, Zabeth, avançant ça 
chaise, emprisonna entre ses genoux les jambes 
étendues. 

Et d'une voix câline : 

— Les hommes n’entendent rien au bonheur des 
femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu'au leur... 

— Ça dépend! dit Monique. Hier Ginette me disait 
le contraire, en parlant de son mari. 

L’Anglaise s’écria, sincère : 

— Oh! celui-là, c’est un cochon! 

La réputation de M. Hutier, — thème ordinaire de 
facéties, dans les journaux satiriques, — avait passé, 
avec les frontières de Maxim’s et d’Irène, celles de 
la Manche. Lord Springfield, trompé par l’apparence 
chafouine du ministre, qu’il avait rencontré à la 
dernière conférence interalliée, n'y pouvait croire. 
Mais Milady, mieux documentée, ne conservait 
aucun doute, ayant un jour été surprise, dans ses 
propres effusions avec Ginette, par M. Hutier. En 
guise de réparation, il avait exigé, pour sa satisfac- 
lion solitaire, qu’elles continuassent. 

— Tu vas la voir, d’ailleurs! fit Monique... Elle vient 
nous chercher... Tiens, la voilà! 

La ministresse montrait, dans l’entre-bâillement de 
la porte, sa mine futée de brune hardie. Les deux 
amies lui faisaient signe. Imposante dans son manteau 
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Jl n’y avait plus, hors la patronne jouant aux cartes 
avec une amie à petit chien, que leCingalais anachro- 
nique. 

Sans que le moindre étonnement parût sur sa face 
de bronze, il reconnut, en M™° Hutier, la « demoi- 
selle » qui, accompagnée d’une autre jeune fille et 
d’un monsieur élégant, lavait autrefois, — un jour 
qu’il avait congé, — enlevé au Thé Daunou, où il 
servait. Le regard équivoque et le rire muet du Cin- 
galais rappelèrent en même temps à Ginette la scène 
qui s'était passée ensuite... Précisément dans late- 
lier de Cecil Meere! Le grand diable noir sodomisant 
celui-ci, tandis qu’elle-mème et Michelle d'Entraygues 
leur servaient de témoins, et d'aides... 

Elle adressa, sans broncher, un clin d’œil objurga- 
teur à l’homme et, rapidement, proposa de filer. Les 
autres attendaient, dans lauto... Lady Springfield 
s’enquérait : 

— Qui? 

— Max de Laume et Michelle... 

— Où va-t-on ! 

Ginette mit un doigt sur ses lèvres. « Tu verras 
bien! » Elle eut un sourire engageant. Elle évoquait, 
après une heure au Music-Hall, un groupement nou- 
veau : Zabeth remplaçant son frère, et Max, le Cin- 
galais, Elle n'allait pas jusqu’à la distribution des 
rôles, laissant une part d'autant plus large à l'imprévu 
qu’elle avait résolu — (d'accord avec son mari, sa 
propre liberté étant à ce prix) — d’inaugurer ce soir 
un nouveau théâtre d’exploits. 

L’ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le 
cabinet Pertout avait été renversé) assistait ou massis- 
pas à ces petites fêtes. Mais, dans ce dernier 
cas, il exigeait toujours un compte rendu fidèle. A 


http://rcin.org.pl 


LA GARÇONNE 497 


défaut de lexcitation de visu, un récit détaillé lui 
était devenu nécessaire pour le mettre en état d’être 
ensuite flagellé avec fruit, chez cette bonne Irène. 
M. Hutier, — lumière du progressisme, — méritait 
ainsi sa réputation de cérébral... 

— Dans le fond ! ordonna Ginette, en poussant lady 
Springfield, tandis que Max de Laume se levait, pour 
saluer... Rasseyez-vous, Max! Michelle sur vos 
genoux... Et Monique sur ceux de Zabeth! Là, moi 
au milieu... 

Elle jeta l'adresse. Et comme Lady Springfield 
observait : 

— Et Anika qui nous attend! 

Michelle déclara : 

— Pensez-vous! Anika?... Pour elle il ny a plus 
que la pipe qui compte... 

— Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elie avait 
du talent. 

Ti jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la 
grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet hu- 
main. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa 
vie méthodiquement, comme une machine à succès, 
n’excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi. 
C'est ainsi qu'à trente ans il était président du Cercle 
de la Critique Littéraire, et désigné déjà, par le salon 
Jacquet, comme le Benjamin futur de l’Académie. 

Monique ne pensait à rien. Un bien-être l’engour- 
dissait, dans lequel la griserie intervenait pour une 
part, et pour Pautre, le tendre enlacement de Zabeth 
contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans 
son abandon, le réconfort d’une tendresse semblable 
à celle d’une grande sœur, mêlée à tous les souvenirs 
de l'adolescence, et aussi le ragoüt d’une sensation, 
nouvelle : conmptts yriepite y TO D CE 
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A l'Olympia, où l'entrée dans une avant-scène fit 
sensation. la bande fut vite lasse d’être le point de mire 
de la salle. Un moment distraits par l'apparition d'un 
phoque parleur, puis d’une chanteuse à voix, imitant 
Damia, tous se ralliaient à la proposition de Ginette : 
« Si on filait? » 

Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu sur- 
prise de se voir poussée dans un taxi, dont le chauf- 
feur, sur un billet supplémentaire donné par Max de 
Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette expli- 
qua : 

— J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame 
d’Entraygues nous ramènerait... Tu ne voudrais pour- 
tant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons 
au bouic? 

Zabeth répéta, sans comprendre : « Au! » Mais 
avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, 
redoubla sa stupeur : 

— Eh! bien, oui, au clac! 

— Au clac? 

— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le 
français ?... 

— Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent 
d'indignation si sincère que tous les quatre se tordi- 
rent, 

— Eh bien? quoi? riposta Ginette. C’est le dernier 
salon où l'on s'amuse, Pas besoin de présentation, ni 
de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, 
là on n’est pas trompé sur la marchandise ! 

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement : 

— Rentrons! 

Mais celle-ci murmura : 

— Reste donc, bête! 

A observer jusqu'à quel point le sens de la respec- 
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tabilité et le culte de la théosophie s’allieraient, chez 
l’Anglaise, à sa dépravation soigneusement cachée 
sous l'hypocrisie religieuse et mondaine, Monique 
souriait, amusée, 

Elle serra la main de son amie : 

— Allons! ce sera drôle. 

Lady Springfield esquissa une dernière défense : 

— Mais si on nous reconnaissait? 

— Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis 
le matin, avait été mis avec Michelle dans la conspi- 
ration... D'abord, là, personne ne peut nous recon- 
naitre, puisque personne ne nous connait. Ensuite 
personne ne nous verra... Et, enfin (il eut un geste 
noble), il y a la discrétion professionnelle. 

Zabeth prit son parti. 

— J'espère au moins, fit-elle en menaçant Ginette, 
que ton mari... 

— Sois tranquille! Il n’arrivera pas avant une 
heure. H doit venir me prendre, en sortant du Ban- 
quet de l'Association de je ne sais plus quoi... 

— Je serai partie! 

— Bah! il n’est pas gênant!... On y est. 

Le taxi s'était arrêté quelques numéros avant la 
lanterne rouge qui indiquait, avec une discrétion 
relative, la maison close. Max de Laume sonna, par- 
lementa. La sous-maitresse lança des ordres. On 
entendit une galopade dans l’escalier. Des portes 
battirent, en se fermant. Précédées par la grosse 
femme minaudante, les quatre amies montaient avec 
une petite gène, à l’idée de ces murs qui avaient des 
yeux. Max, d'un air dégagé, formait l’arrière-garde. 

Elles ne respirèrent sans arrière-pensée que lors- 
qu’elles furent installées dans la chambre turque, à 
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vaste pièce — style Constantinople-Place Clichy, 
— dont les lampes aux verres de couleur projetaient 
une lumière mystérieuse sur les tentures épaisses. 
Des amas de coussins prolongeaient l'immense divan, 
si profond qu’on s’y pouvait coucher plusieurs, côte 
à côte, dans la largeur. 

La sous-maitresse s’enquit, — l'inévitable cham- 
pagne commandé — du reste de la consommation : 
Brunes ? Blondes? Elle offrit mème, classiquement, 
la négresse. Mais, Max se récusant, Ginette opta, sur 
le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, et 
Michelle pour Carmen : « — Une Espagnole en vrai, 
et de Séville! » 

Zabeth ctMonique, désintéressées du choix, s'étaient 
aussitôt étendues de tout leur long, les mains croi- 
sées derrière la nuque, en spectatrices. Lady Spring- 
field, le coude enfoncé dans les coussins, et haussant 
le buste par-dessus l’épaule de Monique, surveillait, 
sans en avoir l'air, chaque geste. 

La grasse beauté d’Irma et l'élégance nerveuse de 
Carmen, — qui entraient en saluant, désinvoltes 
dans leurs peignoirs qui aussitôt tombèrent, — furent 
immédiatement sympathiques, à son œil de connais- 
seuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée 
des conditions sociales. Elles revenaient àla simpli- 
cité animale, à l’inconscience primitive. 

Il wy avait plus dans la chambre turque, — hors 
Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs robes, — 
que des bètes blanches. En même temps que Carmen et 
Irma, Ginette, Michelle et le beau Max avaient envoyé 
promener, à travers la pièce, les vêtements superflus, 

Zabeth, devant leurs jeux, s’enflammait. 

Déjà, sous les baisers dont la Flamande lui par- 
courait le corps, Ginette, les bras devant les yeux, 
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poussait son habituel roucoulement, tandis qu'à côté 
d'elles, Carmen et Michelle, lovées en cercle avec 
Max, nouaient étroitement, de bouche à sexe, une 
ondulante guirlande. 

Toute l’ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, 
elle contemplait Zabeth rivée au tressaillement de 
ces chairs... Emoi de novice! Que de fois, en des 
licux pareils, à des heures de même égarement, 
Monique les avait-elle aussi caressées ! Michelle, 
Ginette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes 
familières, presque anonymes, de l’écœurement tou- 
jours étreint, de loubli jamais atteint... 

L’étouffante chaleur de la pièce calfeutrée, un ver- 
tige de fatigue en même temps qu'une im mense paresse 
la clouaient inerte, sur la couche de stupre, quand 
d’un sursaut elle eût voulu pouvoir se relever, fuir... 

Mais un visage se penchait au-dessus d'elle. Elle 
vit luire, avec résignation, l’irrésistible désir, aux 
yeux de Zabeth. Les lèvres goulues s’emparèrent des 
siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, 
sous les étoffes froissées, s’enroula à ses membres 
las, comme une liane brülante.. Elle soupira, con- 
guise, 

Evanouissement où Monique éprouvait, avec son 
plaisir, la dégradante, l’abominable conscience qu’à 
cette minute achevait de vivre prostituée, jusque 
dans son souvenir, la dernière image d'elle-même 
qu'elle eût, jusque-là, conservée intacte. 

La Monique d’Iyères… Toute la pureté, toute la 
blancheur encore immaculée de sa jeunesse, 


http://rcin.org.pl 


VI 


Quelques jours après, — Zabeth était le lendemain 
repartie pour Londres, assister au grand bal donné 
à Buckingham-Palace pour les fiançailles de la Prin- 
cesse Mary, — Monique fit, au Musée du Louvre, 
dans les salles de la collection Dieulafoy, une ren- 
contre inattendue. Elle y était allée, dans l’espoir de 
secouer sa neurasthénie croissante, chercher un motit 
ornemental pour Sardanapale, — la pièce babylo- 
nieune de Fernand Dussol. 

Le décor du trois, une terrasse sur l’Euphrate, 
exigeait, entre deux colonnes, une tenture. La couleur 
et les broderies imaginées par M"? Claire, satisfai- 
saient bien le vieux maitre, mais n'avaient pas eu 
lheur de plaire à Edgard Lair, qui dirigeait tout... 

Monique songeait avec accablement, devant les 
taurcaux ailés et les frises géantes, aux civilisations 
mortes et à la vanité de sa besogne, lorsqu'un visi- 
teur vint se planter à quelques pas devant elle, pour 
mieux contempler le détail de l'architecture. Il se 
retourna. Leurs regards se croisèrent, Elle reconnut, 
après qu'il l’eût saluée, Georges Blanchet... Plus 
moyen de l’éviter!... 
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\ Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez 
Vignabos, revu une ou deux fois. D'abord rue de 
Médicis où, hostile, elle lui avait à peine adressé la 
parole. Puis à Vaucresson, chez M®% Ambrat. Ils 
avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, 
nommé professeur au lycée de Versailles, — où il 
avait sauté, de Cahors, après un livre de pédagogie 
remarquable, — était venu au Vert-Logis se documen- 
ter pour un article sur l’œuvre des Enfants Recueillis. 
Evidemment c'était un homme bon et intelligent. 
Mais elle ne lui pardonnait pas d’avoir été, autrefois, 
trop perspicace devin. 

Il avait toujours sa courtoisie discrète et sa mine 
souriante d'évèque. Le visage glabre s'était seulement 
un peu empåté. Il s’enquit poliment de ses travaux, 
en la félicitant de ses succés. Elle éluda, avec une 
modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa surprise, 
et, piqué d’une curiosité, la regarda mieux. Le teint, 
naguêre si éclatant, avait perdu de sa fraicheur. Un 
cerne profond soulignait de bistre les yeux désen- 
chantés. Un pli donnait å la bouche, pourtant ravis- 
sante, une expression dure... 

Elle perçut le constat. Et devinant qu'il était, par 
M™ Ambrat, au courant de bien des choses, elle fut 
prise d’un accès d’amère franchise : 

— Vous me trouvéz changée, hein?... Oh! pas de 
phrases! Vous avez raison. Je ne ressemble guère 
à la jeune fille avec qui vous avez autrefois disserté : 
Du Mariage !.…. 

Il eatr’aperçut, sans en deviner la profondeur, uno 
plaie secrète, protesta, avec une sympathie spon- 
tanée : 

— Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle 
est célèbre. 
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Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il 
ajouta, non sans une ironie imperceptible : 

— N'êtes vous pas maintenant à égalité, avec les 
plus favorisés de ces hommes dont vous trouviez si 
injustes les privilèges? 

Elle eut envie de crier : « Que m'importe, puisque 
j'ai perdu au change tout le bonheur de vivre? Je 
suis seule et sans but. L'humanité me dégoûte au 
point que je n’ai même plus l'envie, ni la force de lut- 
ter, pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je 
la trouve, il n’y a personne encore qui me dégoûte 
autant que moi-même! » Elle dit seulement, en 
montrant les pierres colossales : 

— L'égalité? oui, dans le néant! C'est ça, 
tenez, qui vous fiche une léçon!... Quel écroule- 
ment! 

Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, 
les temples ruinés depuis des millénaires. Les dynas- 
ties et les peuples agitèrent leurs fantômes, au fond 
du gouffre immémorial. L'histoire confusément s'en- 
chaina, à travers l’espace et le temps... Des foules 
étaient nées, avaient souffert, étaient mortes. Et de: 
ce tourbillon de poussière évanouie, voilà ce qui 
restait : des pierres insensibles, et un souvenir aussi 
décevant que l'oubli! 

En hâte, elle lui serrait la main, le laissait sur 
place, rêveur. Il suivait d’un regard intrigué cette 
silhouette élégante qui s’éloignait, redressant la 
taille, le pas vif... Masque de crânerie, sur un visage 
ce douleur. Et, philosophe, il poursuivit sa prome- 
nade. 

Rentrée rue de la Boëtie, Monique tenta de travail- 
ler. Crayons et pinceaux ne lui tenaient pas aux 
doigts, 
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Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démo- 
ralisée encore... Que faire, qui l'absorbât? Coura- 
geuse, oui, elle se fût peut-être donnée corps et âme 
à n'importe quelle tåche. H n’en manquait pas d’in- 
téressantes, — de passionnantes même. Ne füt-ce 
que de reprendre, à son compte, en l’amplifiant, 
l'œuvre de M”? Ambrat... 

« Que de misères, partout, à soulager! que de 
bien à faire! se disait-elle... Mais on n’est altruiste 
qu'à condition de ne plus penser à soi... Bon à qua- 
rante ans, pour M°®° Ambrat. » Monique, jeune, ne 
pensait qu'à elle. Les mauvaises habitudes prises, 
et jusqu'à sa réussite dans son métier de luxe len- 
serraient aussi de mille liens mous, mais tenaces... 

Elle se fit soumettre le dessin de la tenture incri- 
minée et jugea charmante la nuance brique, avec ses 
broderies de fausses gemmes incrustées. 

— Quel idiot que ce Lair! Il faudrait que je passe 
au Vaudeville, dit-elle à Claire... voir le décor 
posé... Si j'y allais? 

— On ne répète pas, mademoiselle. C’est jeudi, 
matinée... 

— Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, 
pour le cabinet de travail de M. Plombino. 

— Nous ne l'avons pas encore. 

Monique s’en tint là. L’effort pour aujourd'hui suf- 
fisait... En même temps la lin de l'après-midi allon- 
gea, devant elle, son ornière déserte... Comment user 
jusqu’au soir, où elle irait fumer chez Anika, les 
heures interminables? Il y avait bien, au Ritz, un 
rendez-vous avec Hélène Suze, qui pilotait un jeune 
couple suédois susceptible d'achats... Mais l’idée 
d'une politesse intéressée! Et la vision du thé avec 
ses petites tables couvertes des éternels gâteaux, la 
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rengaine des jazz-bands, la stupidité des papotages! 

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succé- 
dait à ses promiscuités avec ce monde dont elle était, 
et dont les Hélène, les Ginette et les Michelle — 
ministresses, bourgeoises ou marquises — ne valaient 
pas mieux, si mème elles valaient autant, qu’une 
Carmen ou qu’une Irma. 

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de 
son tailleur. Elle en avait depuis quelques jours 
adopté l’uniforme, même le soir, ayant renoncé, — 
depuis sa dernière expédition, — à la coquetterie de 
ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu’une agrafe à déta- 
cher, la jupe tombait. Et Anika l’aidant à se défaire 
de son corsage, elle était aussitôt prête, à l'aise dans 
la draperie du kimono, pour la cérémonie quoti- 
dienne, 

« Je la trouverai certainement en train de fumer, 
se dit-elle. Elle doit avoir reçu sa drogue. Une bonne 
pipe!... il n'y a encore que ça! » Décidée soudain, 
Monique se rasséréna… Elle était dans une de ces 
périodes d'intoxication, où l’opium lui était néces- 
saire, comme l'air. Elle ne pouvait plus maintenant 
s’en déshabituer. Il fallait qu’elle respirät l’apai-ante 
fumée, sinon elle étouffait. Une sueur d'angoisse lui 
glaçait la peau. 

Souvent, cessant après des semaines ainsi englou- 
ties dans la légère ivresse, elle avait eu de ces symp- 
tomes douloureux, Elle avait alors réussi, par une 
reprise de volonté, à espacer les séances. Elle sentait 
bien qu'à prolonger l’abstinence, elle retrouvait, 
pour l’action, une lucidité en train de s'appliquer 
toute, stérilement, au rève... Mais, cette fois, ayant 
pris le poison à doses massives, elle n’éprouvait 
qu'un désir : en prendre encore... 
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L'abrutissement? Non, l’anéantissement, le mer- 
veilleux mépris de tout ce qui n’était pas la béatitude 
dont, à la première pipe, elle sentait le bienfait, et 
dont, à la vingtième, elle était pénétrée jusqu’à la 
jouissance suprème : dissoute, volatilisée! 

Elle trouva, comme elle s’y attendait, Anika pros- 
trée sur ses coussins, dans le noir. La minuscule 
lampe, aveuglée à demi par un papillon d'argent, 
luisait faiblement, sur le plateau des ustensiles, On 
eût dit une veilleuse funéraire. 

— C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas. 

En sortant de l’éclatant crépuscule d'été, l'atelier 
aux tentures hermétiques, tout imprégnées de la 
pesante odeur, lui fut doux comme une grande tombe. 
Mais déjà Anika avait tourné le commutateur. La lan- 
terne éclaira, d’un feu pourpre, la fumeuse couchée, 
l’attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut 
cadavérique, la chair plaquée sur l’ossature brune... 

Elle déclara d’une voix enrouée : 

— Tu tombes mal. Pas de confiture! 

— Je croyais... 

— Non. Le type qui devait me l’apporter, — et de 
la bonne, directe, arrivant de Londres! — s’est fail 
chopper hier, au Saphir... Tu vois ça? Pas à cause 
de l’opium, on ne savait pas qu’il en avait... A cause 
de la coco! On a raflé le tout. 

Elle ricana. Et, loquace, jeta d’un trait, avec celte 
volubilité mécanique que lui donnait la poudre 
blanche : 

— Ce qu’ils nous embêtent, tous ces poireaux du 
Parlement, avec leurs lois! {ls me font rire... Les 
stupéfiants! C’est eux qui le sont... Le père Hutier, 
marchand *a vertu !... Tu vois ça?... Et si je veux 
m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de 
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poison, qu’ils s'occupent donc de l'alcool! Mais ça, 
ils n’oseront pas... C’est le bistro qui les nomme, 

Elle baissa le ton, et confidentielle : 

— De la « neige » heureusement, il wen reste. La 
Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican, m’en 
a vendu. Tiens, plein cette boite! Tu vois ça? 

Elle montra, en riant, une petite bonbonnière 
d'émail. 

— Et puis, je sais où on en trouve ! Y a le pharma- 
cien, à Javel... Tu vois ça?... Mais pour la confiture, 
alors, rien à faire! Il t'en reste pas ?... 

— Si! un fond de pot... 

— Va le chercher... T'as la flemme? Ça ne fait 
rien, va, reste. On fumera le drops... J'ai râclé toutes 
les vieilles pipes... Tiens, y a encore le fourneau de 
la grande, celle d'ivoire... il en est plein. Le drops, 
c'est bon aussi! J'sais pas si j'l’aime pas autant... 

Elle toussa, mätgré son gosier blindé, et répéta 
de sa voix rauque : 

— Le drops, c'est plus fort. Ça grise mieux... 

D lui fallait, comme à l’ivrogne, du raide. 

Elle soupira : 

— Tout de même, si on n'avait pas ça, dans la 
vie! Allez, viens! Couche-toi.. 

— Attends que je passe ma robe. 

Monique, en habituée, se dévêtait à travers l’obs- 
curité. Drapée dans un manteau chinois elle prit 
place, le long du plateau. Comme elle tournait 
machinalement le papillon de la lampe, dont la 
flamme la gênait, Anika, qui avait profité de l'inter- 
méde pour se bourrer le nez, récrimina, avec une 
vivacité colère : 3 

— Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans 
l'œil ! 
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Monique pensa : « Qu'est-ce qu’elle a pris ! » A la 
bavarde surexcitation de la cocaïne, à laquelle la vio- 
loniste essayait depuis quelques jours de la convertir, 
elle préférait le silencieux vertige de l’opium. 

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, 
elle aggloméra, en le pétrissant en boulette, un 
peu du résidu noir qui constituait, ce soir, tout son 
régal... Une fois de plus elle dinerait par cœur! Mais 
le drops, trop dur, ne s’enroulait pas bien, en fon- 
dant au bout de l'aiguille. Il retombait, grésillait, 
sur la flamme. Elle parvint pourtant à arrondir suf- 
fisamment la lourde goutte, et, saisissant sa pipe, à 
garnir à peu près le fourneau... y 

Alors, portant le bambou à ses lèvres, elle tira 
avidement, d’une longue aspiralion... La fumée était 
si àcre qu’elle la rejeta, la boulette consumée. D'or- 
dinaire, quand l’opium était frais, elle avalait le capi- 
teux poison, savourait le délice de le sentir entrer 
en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son 
être. 

Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, 
étourdie. Le relent dont l'atelier était saturé, co fade 
et puissant parfum du baume noir l’avait saisie, la 
charriait, sous le souffle violent du premier effluve, 

Anika s’exclama, avec un ricanement satisfait : 

— Eh bien! ma vieille! 

— Ne crie pas!supplia Monique. On dirait un train 
qui passe! 

Le bruit se répercutait en elle, multiplié. Mais, 
bientôt, Ponde sonore s’effaçait. Les murs reculérent, 
Tout devenait lointain, lointain, en même temps que 
s’assourdissait, au point de n’étre plus qu’une confi- 
dence chuchotée, la verbosité saccadée d’Anika. Le 
temps avait cessé d’être. L'espace s'était empli d’une 
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douceur fluide. Monique éprouvait, extasiée, une 
double impression de vide et de plénitude. 

— Dis doné, — gouaillait la voix, transposéecomme 
si elle venait d’un autre monde, — ça te fait de Pef- 
fet!... Et si tu avais pris un peu de coco! Moi, 
c'est mon troisième gramme depuis hier, Tu vois 
ça ?.… Il n’y a pas à dire... c’est ce qu’on a inventé 
de mieux, ces drogues-là, pour vous guérir du mal 
de mer... L'existence, moi, ça me fait vomir... Une 
bonne pipe, une bonne prise! cela remet les boyaux 
en place... Supprimer l'opium et la coco, tu vois 
ca? Faut-il être assez bête! C’est comme un méde- 
cin qui vous refuse de la morphine, quand on 
souffre! Il y en a, sous prétexte quon y prena 
goût! Alors on pourrait plus même claquer en 
douce? De quel droit ces salauds voudraient-ils 
me condamner å la vie? C’est ma guenille, c’est pas la 
leur... Pour ce qu’on y fait de beau, dans leur bou- 
tique. Tu vois ça? Ah! lat lal.. L'amour, 
d'abord, ça n’existe pas, c’est des bruits qu'on fait 
courir! Y a que des bêtes qui se déchirent, quand 
elles ne se baisent pas. Le plaisir ?.. oui, le cul! Un 
cul-de-sac, on en voit vite le fond!... L'art?... Oh! ma 
chère! oùs qu'est mon violon !... Du talent, oui, j'en 
ai eu, peut-être... Oui, oui, une grande artiste, c’est 
entendu! Y a longtemps. Et après?... Chopin aussi, 
a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au moins 
croquer ses notes... Ça reste. Moi, fallait bouffer... Tu 
vois ça? J'ai joué la musique des autres... Une ratée, 
quoi! Pas même d'enfants! Une propre à rien! 

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnière, y puisa 
une copieuse prise. Et, autoritaire : 

— Prends, je te dis! C’est le vrai remède... Avec 
ça, le reste, on s'en fout! 
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— Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale 
drops. 

La violence de la sensation première s’était dissipée. 
Elle se remit patiemment à façonner, puis à cuire ses 
boulettes, mais elle ne réussit plus à les fumer d’un 
seul trait. Alors, nerveuse à son tour, et ne trouvant 
pas le calme qu’elle poursuivait, elle suivit le conseil 
d’Anika, prisa coup sur coup. 

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, 
mal dosée, exaspérait son agitation. Elle crut avoir, 
soudain, un visage de bois, le nez, le front, les tempes 
durcis, dans une anesthésie si brutale qu’elle se 
sentait devenue machine. A son tour, inlassablement, 
elle se mit à moudre des paroles, dans le vide. Une 
insensibilité complète la roidissait. Avec des gestes 
secs, elle continuait à pérorer, sans arrêt... 

Toute la nuit, séparées par le plateau où à l'aub> 
la lampe s’éleignit, elles conversèrent ainsi, comme 
des sourdes. 

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de 
midi. L'atelier restait mystérieux, dans sa pénombre., 
Anika dormait encore, si blème qu’elle la contempla 
avec inquiétude. On eùt dit une morte. Elle toucha 
sa main qui était froide. Mais un souffle court soule- 
vait, régulièrement, la poitrine plate... Monique partit, 
sans la déranger. 

L'après-midi, si mal en train qu’elle se sentit, elle 
passa au Vaudeville. On répétait pour la seconde fois 
dans le décor, et l’administration avait téléphoné, le 
matin, que M. Lair désirait voir M! Lerbier, en per- 
sonne. Quand elle entra sur le plateau, elle s’arrêta, 
interloquée, en entendant des éclats de voix. C'était 
Lair qui hurlait : 

— L'académie? Je m'en fous... Votre piece n'est 
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pas meilleure pour ça!... Une ordure je vous dis! 
Ici il n’y a qu’une chose qui compte. La mise en scène. 

— Mais enfin, monsieur! 

Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitôt 
couvert par le rugissement du comédien : « Aah! » 
Tout se tut, comme elle paraissait. 

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son inter- 
prète qui, saisissant son chapeau, s’en coiffait avec 
une fureur froide, et gagnait la porte, en brandissant 
sa canne. Aux émois, le régisseur et le directeur, 
Bartal, couraient à ses trousses, le retenaient par le 
pan de son veston. Mals Lair, outragé, ne voulait rien 
entendre. Tous trois s’engouffrèrent dans la fente 
d’un portant. 

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu 
sous ses cheveux gris, lui conta l’aventure. Expro- 
prié jusque-là des répétitions par l’autocratie de Lair, 
qui ne tolérait, dans sa création, aucune espêce d’in- 
gérence, surtout celle de l’auteur, — il avait dù, pour 
éviter un esclandre, remettre ses observations au 
moment où la pièce, étant sue, lui serait présentée 
d'affilée... 

— Mais comment, Maître, vous célèbre, avez-vous 
accepté ?... 

— Îl aurait fallu ou retirer Sardanapale, — et Bartal 
m'a supplié de ne pas le faire : trente mille francs de 
dédit à cet animal, engagé spécialement! — ou en 
venir aux mains! Et vraiment... 

— Non! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois 
-pas... 

Traîné par Bartal, Edgard Lair précisément réap- 
paraissait, mi de gré, mi de force. 

Elle contempla le poète fameux, gringalet en dépit 
de sa grosse tête, et le cabot herculéen... H était 
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Sardanapale lui-mème, et rentrait en roi, dans ses 
États. La tenture brique, heureusement, servit de 
diversion. Il expliqua que, vêtu d’une robe blanche, il 
voulait un fond noir... 2 

— Ce sera peut-être un peu dur ? objecta Monique. 

Fernand Dussol ayant eu le malheur d'être du 
même avis, le monarque le toisa de haut : 

— Vous bavez, monsieur! Moi, je bave quand je 
veux. 

Et se retournant vers Monique, il conclut, d’un ton 
sans réplique : 

— J'ai dit : noir! 

Elle s'inclina, serra avec une compassion respec- 
tueuse la main de Fernand Dussol, qui tremblait de 
rage dédaigneuse, et fila... Malsain, les fous en 
liberté! Elle regretta d’avoir pénétré dans cette 
ménagerie. L'accès de cabotinage aigu auquel elle 
venait d'assister ajoutait une tristesse à la dérision 
de la tragique farce à laquelle, jour à jour, elle ‘était 
plus lasse de participer. 

Ce qui lui avait, un moment, paru comique était, 
dans l’effroyable identité de son imprévu, rede- 
venu ce qu’il n'avait en réalité jamais cessé d’être. 
Noir! comme disait l’autre. 

Les jours qu’elle passa, jusqu’à la répétition des 
couturières, furent les plus sinistres qu’elle eût 
encore connus. Ils n'étaient qu’un pesant sommeil 
ou un interminable bâillement, entre la pause mor- 
bide des nuits, et la double asphyxic de l’opium et 
de la cocaïne. Elle ne mangeait plus, rassasiée aux 
premières bouchées. Un goût de cendre lui montait 
aux lèvres. 

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la 
dégringolade qu'était son apparente ascension, au 


http://rcig.org.pl 


214 LA GARÇONNE 


même point de chute que le jour où, dans le vesti- 
bule de l'avenue Henri-Martin, elle avait retrouvé, 
sur la civière, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au 
bas de la grande roche, sur les récifs. L'eau glacée 
_ tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d'encre. 

Si Mt Tcherbalief ne l’avaitcontrainte, elle eûtlaissé 
Lair Sardanapale s’exhiber, ce soir-là, sur la ter- 
rasse assyrienne, sans mêler, aux bravos enthou- 
siastes de la salle, son applaudissement machinal, 
Elle s'en voulait de la lächeté de son geste, comme 
d'une abdication de plus. Mais quoi? Elle n’en était 
pas à une veulerie près! 

Ellcétait en train de prendre une glace, au Napoli- 
tain, avec le baron Plombino, Ransom et M”°Bardinot, 
rencontrés à la sortie, quand, sur la banquette opposée, 
un homme, dont le regard venait d'attirer le sien, s’in- 
clina, après une hésitation. Elle chercha : qui est-ce? 

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat et 
cette barbe rousse ?.. Elle ne trouvait pas. Conscien- 
cieusement l'inconnu s'était remis, en révassant, à 
fumer sa courte pipe. Mais Fernand Dussol et sa 
femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'as- 
seyaient à côté de l'inconnu... Elle comprit, bientôt, 
qu'on parlait d'elle. Dussol lui fit dessignes amicaux. 
Un instinct — sympathie pour l'un, curiosité pour 
l’autre — la poussa. 

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poële 
et sa femme... Aux premiers mots, Dussol présenta : 

— Régis Boisselot... Monique Lerbier... 

— Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordia- 
lement la grosse main noueuse qu'il avançait, mala- 
droitement. 

— Tout le monde a lu Les cœurs sincères, observa 
M" Dussol. 
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Boisselot grogna : 

— Cinquième édition. Le monde est petit! On le 
savait, madame. j 

Monique plaisanta : 

— Mais non, puisque voilà quatre ans que je 
n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer! 

Elle expliqua, pour les Dussol : 

— Chez Vignabos... il y a longtemps. 

Elle surprit l'étonnement du romancier, dans le 
regard qui, timide, n’osait se poser, et la dévisageait 
à la dérobée. Moche à ce point? Elle pensa à l’expres- 
sion de Blanchet, l’autre semaine... Boisselot aussi 
n’en revenait pas! 

— Oui... longtemps! murmurait-il. 

'— Au point que vous avez même failli ne pas me 
reconnaitre ? 

Il protesta : 

— Ce sont vos cheveux courts... D'ailleurs je vous 
ai reconnue le premier... 

— Difûcilement... 

Il se tut... C’est vrai, elle n’avait plus rien de com- 
mun avec l’éclatante fille dont le souvenir lui était 
resté. Une femme était née, qui avait dû être malheu- 
reuse, et se rencogner, meurtrie, au fond d'elle-même. 

„ Le papillon était redevenu chrysalide. Que de larmes 
il y avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait 
bleus, et qu’il voyait gris... Un ciel de pluie... 

Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol 
partis, l’entretien continua. Même, — sensation dont 
elle s'étonna, — ils s'entendirent mieux, d’être seuls. 
Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'esprit et 
cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappée, 
sans la choquer. 

— Vous, dit Boisselot, cn la regardant droit, vous 
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êtes en train de faire des hétises... vous fumez? 

— Vous aussi. 

— Pas le même tabac! Le mien stimule, le vôtre 
abrutit.… 

— Et ça se voit? fit-elle, en détournant les yeux 
vers la glace qui lui renvoya son visage amaigri, sous 
le fard. 

— Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez 
une mine de chien! Les joues creuses... Et des 
yeux ! Opium et coco !... J'ai vu ça tout de suite ? Ça 
ne trompe pas. ° 

Elle déclara, gravement : 

— Si ? Cela trompe. 

— Quoi? 

— Les heures. 

Il s'indigna : 

— Vous avez besoin de ça! Et vous vous croyez 
intelligente ?... Il y a pourtant des choses à faire, 
dans la vie! Au lieu de contempler votre nombril, et 
de pleurer, sur vos petits malheurs !... Le malheur 
savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le 
dire. Ce matin, en entrant dans ma cuisine, pour 
donner un ordre à ma femme de ménage, je la trouve 
avec la porteuse de pain. Une grande vieille, à l'air 
dur. Un moment après, Julia m'’apporte mon petit 
déjeuner et me dit : « Monsieur a vu la femme qui 
porte le pain? — Oui, elle a une sale tête! — Oh! 
monsieur, la pauvre, elle a la figure du chagrin! 
Avec les soixante ans qu'elle parait, elle n’en a pas 
quarante-cinq. — Qu’a-t-elle ? — C'est une réfugiée 
du Nord. Y a tout de même des gens calamiteux ! 
Écoutez ce que la guerre leur a fait, à ceux-là... Elle 
habitait un village près de Lille. A force de travail, 
son mari et elle, ils avaient pu achever une petite 
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maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. 
Ça les faisait vivre, avec leurs deux fils et leur fille. La 
wuerre arrive, Le mari, les deux fils partent... Un jour, 
vilà les Allemands, Elle se sauve, avec sa fille, Un mois 
après on annonce à la petite, qu'était souffrante, la 
mort d’un de ses frères, Ça lui tourne les sangs. Au 
bout de la semaine on l’enterrait. Une belle jeune 
fille, monsieur, qu'était leur joie! Ensuite ils 
apprennent que leur maison, qui était toujours 
debout, les obus anglais la détruisent, rasibus.. 
Enfin, le second fils est blessé, grièvement. Quand 
west l'armistice, ils sont tous les trois à Paris et ils 
triment, en attendant l'indemnité, qu’ils n’ont seule- 
ment pas vue encore, à ctheure! Le père et le fils 
sont embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils 
sont tranquilles ? Le fils peut pas continuer, il est 
usé, il vomit le sang. Et Pan dernier, v'là le tour du 
mari! Il est pris par une machine. Une main coupée. 
Et le crâne démoli! A fallu qu'on le trépane... JI 
peut plus rien faire. Il a un œil enflé, et fixe, à croire 
qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait à la 
pauvre, en pleurant. — « Je n'te fais pas de mal, au 
moins, quand j’souffre ? Quel malheur si fallait 
encore que j'te fasse du mal, toi qu’as déjà tant 
enduré! ... » V’là ce qu’elle me racontait, monsicur, 
Aujourd’hui, y a plus qu’elle qui travaille... » 

— Cest affreux! dit Monique, bouleversée, 

— Croyez-vous qu'après cela on puisse s’attendrir 
sur votre sort? Vous êtes désœuvrée? Tenez, voilà 
des peines à consoler ?.. L'adresse? oui, je vous la 
donnerai. Moi, quand Julia a eu fini, je m'en suis 
voulu ! Comment n’avais-je pas senti tout de suite ce 
que cette épave contenait d'horreur, de résignation, 
de sacrifice ! J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la 
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main, lui demander pardon de tout le mal que lui ont 
fait Ja bêtise et la méchanceté humaines! s 

Ils se turent. Sur eux pesait l’écrasant fardeau de 
la destinée. 

— Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une 
confusion de pitié et de honte... On ne pense qu'à 
soi ! Je n’oublierai pas votre leçon. 

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un 
moment : ` 

— Si vous n'êtes pas capable de faire la sœur de 
charité, au moins, travaillez, grattez !... Tenez, moi, 
mon papier, ça n’est pas une terre épatante!... Ça ne 
fait rien, je ne me décourage pas, je pioche... 

Elle objecta : 

— Soit! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe 
mes pinceaux. 

— Non. Pas de pommade ! Je n'ai peut-être pas plus 
de talent que vous. Mais je crois à l'utilité de l'effort, 
pour l'effort. Tout le monde ne peut pas être Hugo 
ou Delacroix... Mais c’est déjà gentil d’être. 

= Qui? 

— Qui? je ne sais pas, moi... 

Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d’un mot, et 
qui peignait. Ils disaient leurs préférences, souvent 
communes. Monique, tout en se laissant aller au 
divertissement de discuter arts et lettres avec le 
romancier, se demandait pourquoi la sympathie, 
entre eux, s'accrochait de la sorte... Il était laid, et, 
plus encore qu'à leur première rencontre chez Vigna- 
bos, faisait parade d’un esprit féroce. 

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue 
de Boisselot ne lui déplaisait pas... Oui, pourquoi ? 
Obscure attirance vers le compagnon d’une heure gra- 
vée dont on 2... Invisible lien d'un passé q i 
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avait été doux ? Mais alors elle eût de même prolongé 
sa conversation avec Blanchet, lorsqu'il lavait abor- 
déo au Louvre... « Non, ce qui m'intéresse, songeait- 
elle en écoutant la voix tranchante, c’est la droiture 
de ce caractère... Voilà quelqu'un d’honnête... » La 
personnalité que les propos de Boisselot révélaient, 
et aussi la naiveté qu’il devait cacher sous son air de 
fauve, lui semblaient une chose si rare et si nouvelle 
qu’elle en appréciait, soudain, la révélation. 

A diverses reprises, apercevant les signes de 
reproche que lui adressait Mw Bardinot, elle s’en 
était débarrassée d’un geste : « Je viens! » Mais les 
minutes passaient... elle causait toujours. 

— Adieu lächeuse ! lui jeta Ponette, en s’en allant, 
sans s'arrêter, 

Elle s’embêtait ferme entre Ransom somnolent et 
Plombino furieux, qui, Monique les lächant, s'étaient 
remis à parler de leurs éternelles affaires... Elle ju- 
geait cette petite Lerbier décidément toquée. Rien à 
tirer d’une pareille idiote! Faire fi de millions, quand 
il n'y avait qu'à prendre, et en échange, rien à 
donner! Préférer au baron cette espèce de rouquin 
hostile! 

Dignement tous trois passaient, réprobateurs, 
devant la table où Boisselot, pour les regarder défiler, 
s'arrêtait court... Quand, le dernier, à travers la 
porte tournante, Plombino, courbant le dos sous le 
sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, 
Monique lança gaiement : 

— Bon voyage ! 

Boisselot la taquina : 

— Pourtant, le gros... l’hippopotame, comme vous 
dites! Il'paraît rudement pincé, 

— Pauvre homme! 
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Elle conta, en deux mots, la passion malheureuse 
de Plombino, et comment, au prix de sa clientèle, 
elle en avait fait un des bienfaiteurs les plus impor- 
tants du comité Nansen : 

— C’est un philanthrope que le baron! conclut-elle, 
ironique. Ne le blaguez pas! 

— Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement 
feint... Baron ? Qu'est-ce que c’est que ça ?.., 

En fait de barons, il ne connaissait, pour en avoir 
mangé un jour, que le baron d'agneau... Le baron 
de plombino lui semblait moins comestible... 

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres 
de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient plus à 
rien, qu’à la vanité la plus sotte. Attrape-gogos dont 
des malins, spéculant sur la bêtise endémique, 
s'étaient fait des titres de rentes... 

— Et dire, railla Boisselot, qu’il y a eu la nuit du 
4 août! Révolution, où es-tu ? 

Ils s'aperçurent, soudain, que le café s'était vidé. 
Les garçons commençaient à empiler les chaises sur 
les tables. 

— Une heure, dit Monique, en regardant la pen- 
dule. Déjà !... 

— C’est vrai, constata Boisselot. Comme le temps 
a passé! 

Sur le trottoir, au coin de l'Opéra, il s’apprêtail 
gauchement à prendre congé. Elle allait héler un 
taxi, quand il lui demanda : 

— Où habitez-vous? C'est important, à cause du 
quartier... 

— Rue de la Boëtie, voyons! 

Il grommela : 

— Vous pourriez ne pas avoir votre appartement 
au même endroit que vos magasins ! 
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Elle sourit en songeant, — pourquoi? — à sa gar- 
çonnière de Montmartre, et répondit : 

— Mais si. J'habite à Fentresol au-dessus. Et j’es- 
père que vous me ferez un de ces jours le plaisir de 
venir déjeuner, avec notre ami Vignabos... 

H restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa 
renommée! En somme, oui, il la reverrait volon- 
tiers. Il prit et serra, amicalement, la main qu’elle lui 
tendait. Elle lui jeta, comme il refermait la portière : 

— Entendu, n'est-ce pas ?.. Ah! votre adresse ? 

— 21, rue de Vaugirard. 

— Au revoir. Je vous enverrai un mot... 

Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda 
la silhouette trapue qui s’éloignait, à pas lents : 

— Gentil, ce Boisselot.., 
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Ils n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou 
quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain... L'aube 
trouble du désir entre eux se leva, vite incendiée en 
brusque aurore. 

D'abord le déjeuner avec M. Vignabos dans le 
ravissant entresol de la rue de la Boëtie. Aux yeux 
de Boisselot, Monique, à travers la sobre élégance de 
ce décor, où éclatait à tous les riens son goût si per- 
sonnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne, 
dans le palais de sa fantaisie ! 

Elle n’y exerçait pas seulement cet empire d’élé- 
gance, et d’attrait charnel, auquel l'écrivain ren- 
frogné restait sensible, et d'autant plus qu'il le 
voulait moins paraitre, De petite origine, et gardant 
de ses débuts pénibles, longtemps traïnés dans la 
bohème de Montmartre et les ateliers de Montpar- 
nasse, un arriéré d’apgétits sous sa moue dédai- 
gneuse, Monique l’avait impressionné, par tout ce 
que son luxe comportait, en nouveauté, d’appréciables 
agréments. Mais elle avait, en même temps, achevé 
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de le séduire par sa finesse d'intelligence et, aussi, 
par l'étendue de culture qu'elle avait révélée, aux 
tournants de la conversation... 

Bien que Régis Boisselot jugeât l'esprit d’une 
femme suffisant, si, belle, elle était capable de 
volupté, et qu’il eùt même une prévention secrète 
contre celles qui se piquaient d’autres soucis, il avait 
trouvé, à l'individualité de Monique, un charme de 
plus... Le fait qu'elle pratiquait un métier, différent 
du sien, et y avait réussi, avait même donné dès 
l’abord à leur camaraderie un plain-pied propice à 
l'entente. Décoratrice, elle l’amusait. autant sans 
doute que, romancière, elle l’eût agacé... 

Ainsi, respectant en elle une équivalente, etsur un 
plan où leur développement réciproque ne se con- 
trariait pas, Boisselot, aussitôt agréé, était bientôt 
devenu Régis, ami quotidien. Elle avait devant lui 
ouvert, vidé son cœur. Bientôt il avait tout su d'elle, 
et la tendresse en lui était née, de la pilié. 

lls n'étaient pas sortis ensemble une semaine, 
qu'un soir — où ayant diné avenue Frochot chez le 
peintre Rignac, il la reconduisait à pied, comme d’or- 
dinaire, — l'inévitable s'accomplit. 

Il n’avait pas eu besoin de lui dire qu’elle lui plai- 
sait, — et comment! Son silence et ses rougeurs 
parlaient si cru que Monique, — elle-même touchée 
par cette sympathie imprêvue, si vite grandie, — 
avait été attirée vers ce qu’elle devinait de plus en 
plus, sous la rude enveloppe : une âme neuve, et un 
cœur tendre... Elle l’appelait gentiment : « Mon 
ours! » Elle se disait : « C’est un enfant! » Et elle 
souriait en songeant, sans déplaisir, à sa robuste 
musculature... 

Ce soir-là, comme ils passaient, rue Pigalle, devant 
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les fenêtres aux volets clos de sa garçonnière, Mo- 

nique instinctivement avait ralenti le pas. Il savait 

qu'elle possédait, dans ces environs, un petit logis 

personnel, réservé à son vice : la fumerie... Aux yeux: 
de Boisselot c'était la seule tare de Monique, celle 

qui dégrade, parce qu’elle abrutit. Le reste : sa 

liberté de mœurs, il ne s’en préoccupait pas... C'était 

son affaire! Même, commençant à en escompter 

quelque bénéfice pour lui-même, il l’eût plutôt ap- 

prouvée... E 

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le 
coup d'œil qu’elle avait jeté sur le rez-de-chaussée. 
Et ricanant : 

— Ah! ah! cest là?.,, 

L'envie de s’arrêter lavait tenaillé, et celle aussi de 
fuir. L’opium, et tout ce qui s’ensuit : son excitation 
arlificielle, sa débauche à froid, lui répugnaient 
comme une chose pauvre, un divertissement d'im- 
puissants, à côté de la beauté, de la santé du rut. E? 
même temps l’image de Monique dévêtue, aba®- 
donnée, surgissait. Il avait hésité, immobile. >®7 
semelles étaient de plomb. 

Us n’échangèrent pas un mot, Ils se regardaient- 
complices. Et brusquement il la suivit, comme Y? 
toutou. Mais, à pénétrer dans la grande pièce °” K 
lustre voilé ne donnait qwun jour de cave, à respire 
Vàcre relent de la drogue, Boisselot, maussade, 2" 
senti ses obscurs griefs emporter sur son désir — 

— On dirait un catafalque, grommela-t-i] en E 
gnant les tentures noires aux entrelacs d’or; et 2e 
divan semblable à un immense drap mortuaire» ce 
son plateau d'accessoires votifs. ire 

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du pi”, 
imaginaire : « Une pelite pipe! Rien qu'une e 
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Mais il refusait le kimono dont elle Pinvitait à se 
revêtir, tandis qu’elle-même, derrière le haut para- 
vent de laque, se mettait à Faise. Pourtant il flaira 
le vêtement léger qui gisait, comme une dépouille, 
sur le dossier d’un fauteuil bas... A combien de par- 
tenaires, hommes ou femmes, avait-il déjà servi? Il 
ne sut pas si l’idée l’écœurait, ou l’excitait; finalement 
il se décida pour le dégoût, et rageur alla s'étendre, 
attendant Monique. 

Elle vint, drapée d’une robe prune, où des ibis 
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait sous 
l’étoffe molle que le jeu souple de son corps. Silen- 
cieux, il suivait les gestes méthodiques, accomplis 
avec une gravité qui l'irritait. 11 détesta Monique, 
son air absent, la distante impassibilité qu’avait pris 
son visage d’idole, en aspirant, longuement, la pre- 
mire pipe. 

Elle s'était aussitôt renversée avec une si étrange 
expression d’extase, qu'il avait cru voir passer, dans 
ses yeux enivrés, le cortège lubrique de toutes ses 
jouissances passées. Une haine sourde l'avait alors 
soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle voulut 
cuire, pour qu'il y goutât, une seconde boulette, 

Il lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur la 
plateau, qu'il bouscula d’un poing colère, en len- 
voyant promener au milieu de la pièce. Les pipes 
roulèrent, la lampe s’éteignit. 

Elle n'eut que le temps de murmurer : « Qu'est-ce 
que vous faites! » 

Iétait sur elle, l’injuriait, à mots hachés : « Espèce 
de folle! Vous n'avez pas honte! Est-ce que vous me 
prenez pour un de vos chiens lèche-c... ? » Mais, insen- 
sible à l’outrage, et presque heureuse de l’outrance, 
où elle lisait plus de jalousie et de convoitise que 
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d'indignation, elle s'était bornée à lui poser une mair: 
sur la bouche. 

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement 
les doigts odorants... Il sentit que de l’autre main. 
elle l'attrait, vit sous la robe qui s’entr'ouvrait les 
seins blancs se gonfler... Alors, comme un fauve, il 
s'était abattu. 

Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, lèvres 
jointes, qu’un seul être, emporté d’une même fré- 
uésie, au découplement, à l’accouplement de l'ins- 
tinet.…. 

La secousse et la révélation voluptueuse, pour l’un 
comme pour l’autre, avaient été trop fortes. La pas- 
sion s’en trouva déchainée. Imprévue, chez tous deux. 
et d'autant moins raisonneuse, surtout en Monique. 

Elle n’eut pas besoin que Régis lui reparlåt, le 
lendemain, de quoi que ce soit, pour se résoudre à 
balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs... 

— Si on louait la maison de Rignac, à Rozeuil, au 
bord de l'Oise? On irait y passer une quinzaine... 
Claire n’a pas besoin de moi pour tout diriger à ma 
place, et tu serais bien tranquille pour corriger les 
épreuves de ton prochain bouquin ? 

— Ça va! 

Sitôt dit, sitôt fait. Monique avait enlevé « son 
oùrs » apres de longues recommandations faites en 
secret à Me Tcherbalief. Surtout, avait-elle spécifié : 
« Qu'il ne se doute de rien! » 

Son ours! Depuis la veille elle donnait à l'appellation 
un sens multiplié, à la fois possessif et reconnaissant. 
Elle se sentait presque une personne nouvelle. La 
soudaineté de l’attaque avait porté un tel coup à l’an- 
cienne Monique, disperse et morne, que celle-ci, 
vaincue, avait touché terre, 
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L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de 
sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement 
autant que physiquement. Elle avait du coup repris 
pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ fécond 
de l'existence ! 

Les quinze jours qu'ils avaient passés à Rozeuil 
n'avaient été qu'un ravissement. La petite maison 
basse, enfouie, dans le pré, sous les hauts peu- 
pliers... le jardin paysan, mais secret derrière ses 
épaisses haies... la berge propice aux après-midi de 
siestes amoureuses... l'Oise herbue, bordant la ter- 
rasse aux bateaux... les promenades en yole dans les 
bras des petites iles, leur enlacement de fraicheur 
verte au matin, de tiédeur bleue la nuit, — la nuit 
où plus encore que.le jour ils savouraient le délice 
de leur solitude... Et, sur ce divin séjour, hors du 
monde, — comme un enveloppement magique, du 
crépuscule à l’aube, — la lumière amie de la lune... 
Une lune énorme et dorée... Une lune de miel. 

L'ours, à force d’être léché, baigné, caressé, était 
devenu mouton. Monique, bergère, retrouvait l’äme 
de son enfance, une extase innocente, au contact de 
la campagne, au creuset de la nature. Les déjeuners 
à l'auberge et les dinettes « chez nous », — les 
pêches miraculeuses où, pour toute friture, il avait 
hameçonné un vieux soulier, elle une racine aqua- 
tique, — les jeux laissés par Rignac, croquet et bad- 
minglon — tout les émerveillait, comme autant de 
découvertes. Chaque heure, un peu plus, les dévoilait 
à eux-mêmes. 

Enfin, au retour, élle s'était amusée comme une 
gosse de la grande surprise ménagée, avec l'aide de 
Claire, à la mauvaise humeur de Régis que la rentrée 
à Paris, et sa séparation forcée, empoisonnaient : il 
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habitait, avec sa mère, un petit appartement. Où se 
revoir? 

La banalité des chambres d’hôtel lui répugnait, et 
plus encore le rez-de-chaussée-fumerie, témoin d'un 
passé auquel, — épris bien plus qu’il ne se l’avouait, 
— il ne songeait pas sans une rancune haineuse. La 
garçonnière-catafalque, non, merci! 

Quant à l’entresol de la rue de la Boëtie, où, har- 
diment, elle lui proposait de vivre désormais avec 
elle, l'affichage lui avait paru gênant. Pauvre, il n'en- 
tendait pas vivre chez sa maitresse. 

Aussi n'avait-ce pas élé sans grognements qu’elle 
était parvenue, le soir même de leur retour, à le 
détermirier à revenir, une fois encore, rue Pigalle, 
Ensuite on chercherait, on verrait... Il s'était laissé 
convaincre, lâche devant son plaisir, devenu besoin. 
Monique jouissait d'avance de l'effet de sa sur- 
prise. 

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entie- 
rement transformé, dans la grande pièce où de l'an- 
cien décor de Chine nocturne aucune trace ne restail, 
il n'avait pu retenir une exclamation. 

— Ça, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose 
d'autre à louer? IJ y avait donc un second rez-de- 
chaussée dans la maison? 

— Non, c’est le même. Seulement Claire a, sur mes 
indications, tout modifié. Ça te plait? 

Il avait contemplé, flatté, cette transformation que 
d'un coup de baguette la fée avait réalisée, pour lui. 
Table rase des suggestions anciennes. Silence imposé 
au chuchotement des vilaines heures auxquelles, 
malgré lui, son investigation rétrospeclive n'avail 
que trop de tendances à prèler attention... Il voyail, 
dans le geste délicat de Monique, une soumission 
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préventive, une volonté aussi d'effacement, spontanée 
et complète... Elle chassait le spectre, 

« Qu'il n’en soit plus question! » semblaient dire 
les murs retendus d’une toile ocre couleur des voiles 
marines, où des Rignac et des Marquet suspendaient, 
tranchant sur le fond orangé, leurs ciels méditerra- 
néens. — « Ici l’on aime, et l’on oublie », ajoutaient 
le divan étroit pour deux et les profonds sièges cou- 
verts de velours bleu, les tables basses chargées des 
livres préférés, les étagères fleuries. Du maryland, 
dans un pot de Delft, attendait les doigts du maitre. 
Et de courtes pipes amoncelaient dans une coupe 
d’onyx leur collection, au choix... 

Si ours qu'il fût, et qu'au fond il restât, il avait été 
touché, jusqu’au fond du cœur. Après tout, de quoi 
se mêlerait-il, en s’érigeant reprocheur d'actes qui ne 
concernaient qu’elle? Il n'avait pas à juger le passé 
de Monique. Savoir jouir du présent, c’est à cela que 
l'intelligence commandait de se limiter... 

Il l'avait attirée contre lui, avait baisé longuemeni 
ses paupières bombées comme des pétales, sur les 
yeux clos. Tout le visage souriait, joyeux, dans cette 
offrande de la chair qui s’abandonne. Il l'avait 
regardée, triomphalement. Les pétales roses se rou- 
vraient, les prunelles élançaient vers l'amant leurs 
feux d'appel. Une prière, un espoir !.. Prière ardente, 
espoir infini. Monique, de tout son être, se haussait 
vers le renouveau... 

Don définitit d'elle-même, croyait-elle à cette 
minute où toutsymbolisait une existence ressuscilée, 
chantait l'hymne de la métamorphose. Don solennisé 
par tout ce que l’un et l’autre sentaient, et ne disaient 
pas, dans leur fièvre grandissante, l'irrésistible ai- 
mentation qui les poussait, les plaquait, corps à corps. 
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Déshabillés d’un même mouvement, ils s'étaient 
repris, tombaient enlacés, sur le divan nuptial. 

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir 
après l’épuisante nuit. Dans cette chair qu'il savait 
sienne jusque dans l’isolante reprise du sommeil, il 
eùt voulu pouvoir lire, percer l'énigme, au fond mys- 
térieux de l'être. 

Les bras croisés derrière la nuque, elle respirait 
d'un souffle égal, toute rose dans la touffe cuivre de 
ses cheveux. Elle s’éveilla lentement sous le fluide 
qui l’enveloppait, aperçut au-dessus d'elle le visage 
méditatif, et sourit. 

ls étaient couchés à côté l’un de l’autre, nus sous 
le drap qu'au matin elle avait ramené, d’un geste 
frileux. Le grand jour filtrait à travers les rideaux 
fermés, nuançait, d’un bleu plus tendre, le sombre 
bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cousait 
sa broderie d'or. 

— Il fait beau! murmura-t-elle, et enlaçant de son 
bras frais le cou trapu, elle attira jusqu'a sa bouche 
les chères lèvres. 

Puis, le repoussant avec mollesse, elle murmura : 

— Tu m’épiais, misérable? 

— Je t’admirais. 

Il avait eu une spontanéité si sincère, un tel accent 
de ferveur, qu’elle sentit sur sa peau les mots courir, 
comme une caresse. Alors, d’un geste cälin, elle Pen- 
serra, blottit contre la poitrine velue sa tête bouclée. 

Ils savourèrent, en silence, l’heure douce. Elle sans 
penser à rien, qu’au reposant abandon, et à ces fleurs 
de nénuphar, dont hier à Rozeuil leurs rames frôlaient 
encore, sur l'Oise, les larges feuilles flottantes... 
Monique se laissait bercer, comme elles, au courant 
ensoleillé... 
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Lui respirait les cheveux d’or sombre, avec enivre- 
ment. Elle leva les yeux, quêta la réponse à sa 
question muette : « Tu m'aimes ? » Mais il se borna à 
déclarer : 

— Si tu laissais repousser tes cheveux sans les 
teindre ? Leur vraie nuance, à [a racine, est ravis- 
sante. 

— Je le ferai, si tu le préfères. 

ll se tint pour satisfait de la promesse. S'il eùt dit 
toute sa pensée, il eût insisté pour qu’en renonçant 
au henné, elle moditiåt sa coiffure de jeune page. 
Une femme devait porter les cheveux longs... 

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était 
ainsi choqué par de menus détails. Symboles de l'in- 
dépendance d’allure à propos de laquelle il se plai- 
sait, souvent, à taquiner Monique, sans vouloir 
s’avouer le sentiment dont ces reproches détournés 
étaient l’indice. 

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bète? Qu'avaient- 
ils associé, sinon la sympathie de leur caprice et le 
plaisir de leurs sens ?... Loyalement, — avant d’être à 
lui, et lorsqu'ils se découvraient seulement amis, — ne 
lui avait-elle pas avoué, comme à un confident fra- 
terne], toutes ses aventures? 

lls s'étaient pris en connaissance de cause, libre- 
ment, allègrement... Jaloux aujourd'hui? De quel 
droit? l n’était pas une brute, voyons! Jamais, avant 
d’avoir rencontré Monique, il n'avait connu l'ivresse 
d’un durable amour partagé. Franc à l'excès, et jus- 
qu'à la violence, il m'avait pu retenir longtemps celles 
qu’eût pu fixer peut-être son talent généreux, — et 
surtout sa vigueur de mâle, — s’il ne les avait une à 
une éloignées, par une tyrannie maladroite... 

Aucune, il est vrai, ne l'avait conquis plus rapide- 
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ment et plus complètement que « cette sacrée fille » 
dont la possession l’émerveillait, trois mois après, 
comme au premier jour. 

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle 
avait tant de cheveux que, bien qu'ils ne dépas- 
sassent pas la nuque, elle eût pu, si elle l’eût voulu, 
les masser en chignon. 

— Au fond, dit-elle, c’est ma coiffure que tu 
n'aimes pas? Sois franc. 

— Elle te va très bien. 

— Mais... 

Il avoua : 

— Eh bien! oui, cela te donne un air masculin, 
que tout le reste dément, 

— Ça te choque? 

— Non... oui... ça me choque comme un manque 
d'harmonie, voilà tout. 

Elle sourit, sans répondre. 

— Pourquoi souris-tu? 

— Pour rien. 

Il observa, en se mettant sur son séant : 

— Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de 
même pas assez borné pour trouver mauvais que 
Monique Lerbier ait un genre, même masculin, si ce 
genre lui plait. 

Elle le taquina : 

— Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve! 

Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda : 

— Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évi- 
demment. 

— Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me 
coiffe d’une manière ou d’une autre, si celle-ci me va 
bien? 

— Elle allait mieux à la Monique d'hier, 
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Elle pâlit. 11 eùt voulu, soudain anxieux, rattraper 
le mot. Pierre jetée à pic, dans un puits : déjà elle y 
avait remué, sous le rejaillissement de l’eau pure, le 
fond de vase... 

Monique à son tour s'était soulevée, Elle eut une 
sensation de gêne à se sentir nue devant ce regard 
qu’assombrissait, involontairement, l'évocation bru- 
tale... Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit, dont 
machinalement elle se couvrit. 

Ii voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta: 

— (Crois-tu que je me soucierais des moindres 
choses qui te touchent, tiens... et jusqu’à ce qu'on 
peut penser de toi, si je ne t’aimais pas tout entière? 

— Il n’y a pour moi qu’une chose qui compte : ce 
que tu penses, toi... Et de la Monique d'aujourd'hui, 
C’est la seule qui existe. 

Il hocha la tête : 

— Une femme ne peut se couper en deux, comme 
un fruit. D'un côté passé, de l’autre présent... Vois- 
tu, quand on aime, et dès qu'on aime, l'être désiré 
forme un tout, inséparable. Ce qu'il est ne se détache 
pas, par une section nette, de ce qu'il a été. Tous 
les moments d’une existence s’enchaïînent.… C’est 
parce que je taime uniquement, et uniquement 
parce que je taime, que je ne peux m'empêcher de 
songer à celle que tu as été, avant d’être à moi. Celle- 
là je la hais. 

— Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la 
hairais pas, tu me plaindrais... 

Elle était debout; il l’imita, gêné à son tour par sa 
nudité, et le sentiment qu’ils venaient de redevenir 
deux pauvres êtres tourmentés par le besoin de se 
voiler, corps et àme, l’un vis-#-vis de l'autre... 

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrou- 
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vassent ainsi que deux adversaires, après la trêve 7... 
La franchise lui brülait les lèvres. Il eut l’adresse de 
se maitriser... Lui faire de la peine? Non, ce serait 
muflerie pure... De ià à la plaindre! . 

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse 
souffrance que jusque dans cette pièce pimpante, où 
venait de haleter leur bonheur, les murs repeints lui 
causaient. L'étroit divan disparaissait : à sa place il 
y avait le drap mortuaire de la fumerie, où Monique, 
râlant sous d'autres étreintes, avait roulé, avec les 
mêmes soupirs, son corps énamouré. 

Et là, derrière la cloison, il y avait la salle de 
bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché par 
combien, avant luil... H s’habillait en silence, peu 
soucieux de s'attarder. ll avait une hâte instinctive 
de se retrouver seul, de contròler ses idées en tu- 
multe... 

Elle devina le drame qui naissait en lui, après la 
quinzaine d'isolement, leurs vies transplantes, cans 
le paradis de Rozeuil... oui, le paradis! Elle ne l'au- 
rait donc atteint que pour le perdre? 

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La 
peur plia, fut adresse. Il lui tournait le dos, nouant 
ses lacets de bottines. Elle l’entoura de ses bras. Et, 
sans paraitre s’apercevoir de sa bouderie, tenta la 
diversion : 

— N'oublie pas de dire à ton éditeur qu'il aura 
demain les fleurons, pour tes fins de chapitre. Ils 
seront gravés et clichés aujourd’hui. Je veux qu’il y 
ait quelque chose de moi, dans ton livre. 

Il promit. Il était touché, réchauffé par ce qui brû- 
Jail de tendresse, sous les cendres de ce cœur. Mais, 
malgré lui, l'obsédante pensée le lui montrait 
comme un foyer calciné, noirci par tous les feux 
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d'autrefois. Il ne savait pas, aveuglé par son posses- 
sif égoisme d'homme, à quel point Pamour, dans 
une âme comme celle de Monique, consume d’une 
seule et dévorante flamme toutes scories, fait place 
nette. 

Pour elle, de l'heure où ayant connu Régis elle 
l'avait élu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce 
qu'elle avait pu, à travers d’autres, ressentir. De sa 
halte à Rozeuil, elle était repartie, renouvelée, Une 
Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bonheur, 
de voulait garder. 

Une autre femme... 
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Les jours, les semaines passèrent. 

Ils avaient acheté, à mi-frais, une auto. Ils connu- 
rent l'ivresse des départs à l’improviste, l'évasion 
d'eux-mêmes à travers l'élargissement des horizons. 
Elle eût voulu une voiture plus spacieuse et plus vite. 
Il s’y était opposé, tenant à conserver l'indépendance 
de sa quote-part. Il rageait assez, d’être forcé de la 
laisser conduire. 

Myope et distrait, il s'était résigné à la voir au vo- 
lant. Quelques leçons avaient suffi pour faire d’elle 
une chauffeuse adroite, et, de lui, un mécano cons- 
ciencieux. Rôle inférieur dont il était le premier à 
plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond, sans 
qu’elle s’en doutât, l'humiliait. 

Monique éprouvait de plus en plus à quel point, — 
satisfaits dans leur chair, — ils eussent pu vivre en 
communion d'esprit. Il était si simple compagnon. II 
avait sur les événements, les êtres, une vuesi haute! 
Il était pitoyable, malgré ses emportements.. Elle 
appréciait, sous les crocs toujours montrés, la fai- 
blesse d’une vraie bonté. 

Même leurs premiers dissentiments, — cette 
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hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel de 
la jalousie, — mweétait-ce pas une preuve d’exclusit 
attachement, touchante, presque flatteuse ? 

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences. 
du reproche de ses allusions, de toute cette guérilla 
sournoise et harcelante, elle se persuadaït : « comme 
il m'aime! » 

Elle pensa même, un moment, qu'il serait doux 
d'unir plus étroitement leurs vies. S'il prenait un 
appartement, où elle pourrait partager davantage 
son temps? Il irait déjeuner tous les jours chez la 
vieille M" Boisselot... Mais il redoutait pour l’infirme, 
à son âge, ce demi abandon. 

Monique se contentait mal de cette existenceen par- 
tie double, coupée, hachée par ses affaires, et surtout 
par l'obligation où se croyait Régis de ne pas sacri- 
fier sa mère en s’installant seul. 

La précarité et la brièveté de leurs rencontres, 
— hors les nuits où ils se retrouvaient rue Pigalle, — 
leur laissaient une soif de se retrouver que leur 
réunion amoureuse altérait, quotidiennement, au lieu 
de l’apaiser. Soif amère et tourmentée. 

Comme un cadre rétrécissant, redoré en vain, 
l'ex-fumerie restée garçonnière contraignait leur 
amour à un reploiement funeste, tournait sans cesse, 
vers une hostilité involontaire, leurs pensées en 
défiance. Alors elle déchanta. 

Elle commençait à s'irriter de cette dissonance, 
où elle ne pouvait mais. Elle lui en voulut. Elle lui 
répétait : « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi my 
pouvons rien. Puisque je taime! Qu'est-ce que cela 
peut te faire?... » Il en tombait d’accord, avouait son 
absurdité, et presque aussitôt revenait à la charge. 

Une curiosité un peu maladive le poussait à ur 
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incessant besoin d'inquisilion. Ne trouvant pas à 
s'exercer sur le présent, sa hantise le ramenait sans 
relâche à fouiller les souvenirs. Le plus douloureux 
de tous était celui de Peer Rys. 

Régis avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne par- 
donnant pas au Jardin de l’Infanite son brin de 
lavande séchée, toute odorante encore de l'érotique 
aveu. 

Non content d’exécrer ceux qu'il savait avoir joui 
de Monique, il eùt voulu connaître tous les noms des 
autres qui, avant lui, avaient possédée dans sa chair. 
I] avait beau sentir qu'il en était le maître. Il ne pou- 
vait tolérer qu’elle eût avant lui tressailli, sous 
tant de bouches. 

Visions dont sa raison lui conseillait en vain 
d'écarter l’image. Elles le poursuivaient de visages 
précis, et de faces imaginaires. Elles déroulaient 
leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui, en 
exaspérant son désir, le gangrenait. 

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui 
pouvait préserver leur amour, opposait — trop tard! 
— à ces interrogatoires de maniaque la volonté de 
se taire, la diversion de la douceur. 

Elle chercha, pour y aimer, des gites nouveaux. 
Hs connurent l’amusement des petits voyages impré- 
vus, et, fuyant la banalité luxueuse des palaces, le 
charme des auberges de campagne et des hôtels 
provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, 
elle lisait, quand s'étaient dénoués leurs bras, l'idée 
fixe. 

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis : 
Sa mère mourut. Trève mélancolique, où Monique 
sut être la consolatrice. Et puis ils allaient pouvoir 
réaliser le projet qu'elle avait caressé, au début: 
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s’appartenir davantage, dans la tiédeur d’un nid où 
rien ne rappellerait les jours anciens. 

Ils se divertirent à rajeunir le modeste apparte- 
ment, par des toiles à carreaux, des étagères aux cou- 
leurs crues, des poteries rustiques. Elle fit elle-mème 
un grand rangement des livres, lui trouva pour 
table à écrire un monumental meuble de ferme nor- 
mande, au chène jaune, à peine piqué par trois 
siècles. 

Tous les soirs elle venait dîner, coucher lå. Elle 
partait le matin à onze heures. Il déjeunait seul, en 
travaillant. Une suite aux Cœurs sincères, intitulée : 
Possession? Car il était de ces romanciers qui 
ont moins d'imagination que d'observation, et se 
peignent malgré eux, dans tous leurs livres. 

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous 
linfluence de Boisselot, et dès les premiers temps de 
leur liaison, remise à son métier, où il voyait un déri- 
vatif å toutes les tentations dangereuses qu’eussent 
pu apporter, aux heuresoüelle lui échappait, le vieux 
cercle coutumier : relations, habitudes. 

Elle avait repris, — en gardant M"! Tcherbalief, 
et en l’y associant plus complètement encore, — la 
direction de sa maison, Elle lui avait du même coup 
fait cadeau, en toute propriété, de son ancienne 
garçonnière. Qu'on n’en parlât plus! L'installation 
que « M"? Claire » avait faite, de l'hôtel de Plombino, 
avait promu celle-ci hors rang : même, ayant accepté 
les hommages du baron dépité, elle disposait de 
capitaux inattendus. Mais, reconnaissante à Monique 
d'avoir ainsi achevé d'édifier sa fortune, la Russe 
préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, 
dans une entreprise où elle était, en réalité, première. 

. Monique, lui laissant le souci de la conduite géné- 
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rale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons et ses 
pinceaux... Réintégration partielle, mais suffisante 
de personnalité, pour que le calcul intéressé de 
Régis donnât le contraire du résultat attendu. En se 
retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique 
y repuisait à mesure une énergie dont elle sortait 
comme d’un bain, la pensée nette et le regard clair. 
Après l'épanouissement physique, elle recouvrait, 
peu à peu, la santé morale. 

L'occupation où son amant n'avait vu qu’un moyen 
de préserver, en se le réservant, un monople d’au- 
torité, rendait à l’âme qu’il eût voulu assujettir la 
conscience de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de 
sa déchéance, exaltait Monique d’un réconfort. 

Elle supporta moins facilement le despotisme dont 
Régis, involontairement, faisait abus. Une révolte 
grondait en elle, chaque fois qu’il la forçait à réa- 
border aux rivages d’où lui-même, cependant, l'avait 
arrachée. 

Tout servait de prétexte à ses maladroites obser- 
vations. L'incident le plus futile déchainait en lui 
le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de rémissions 
passionnées, les scènes se succédaient de plus en 
plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore atteint 
en violence celle qu'un hasard inopiné causa : la 
réapparition du danseur nu. 

Ce fut à une représentation de gala, organisée par 
Ginette Hutier, au bénéfice de l'OEuvre des Mutilés 
Français, dont après six ans d’existence l’Hospice 
voyait sa caisse vide. Les malheureux mettaient’ trop 
longtemps à mourir, 

Peer Rys, au dernier moment, avait été ajouté au 
programme. Une annonce d'Alex Marly — régisseur 
pour la circonstance — avait fait, en mème temps 
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que Régis, tressaillir Monique. Dans le murmure de 
satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, 
il s'était penché vers elle, la poignardant du regard : 

— Vous êtes contente? ” 

— Tues fou! 

Jamais elle n'avait regretté à ce point les confi- 
dences auxquelles elle s'était laissé aller, aux pre- 
miers jours de leur amitié, avant le coup de foudre 
du désir assouvi. Sans attendre que le rideau se rele- 
vât, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de ie 
suivre. Blessée, elle avait refusé, 

Mais quand elle le vit gagner, résolument, la porte 
contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut 
faible. Il souffrait, à cause d'elle, Et bien que ce fùt 
d'une souffrance injustifiée, cela l'émouvait parce 
qu'elle l'aimait encore, presque aussi vivement qu'aux 
beaux jours de Rozeuil. 

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les 
ramenait. Rencognés chacun de leur côté, ils remon- 
taient la pente de leurs pensées, ramassaient, l'un 
contre l’autre, toute une glane d’amertumes. Pour- 
tant, quand ils furent dans la petite chambre à cou- 
cher et qu’il la regarda, avec haine, jeter son man- 
teau et surgir, épaule et bras nus, de sa robe perlée, 
elle ne put supporter plus longtemps son insultant 
silence. Elle vint à lui, conciliante : 

— Chéri, je ne parviens pas à t'en vouloir, puisque 
tu es malheureux... Moi-même je souffre plus que 
toi. Quelque mal que tu me fasses sans raison, — Lu 
vois bien, je souffre, avec toi, du tourment que seul 
lu te causes... 

R l'écarta rudement : 

— C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Poer 
Rys? 
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Elle haussa les épaules. 

— Est-ce la peine d’avoir écrit Les Cœurs Sineères 
pour me reprocher aujourd’hui ma franchise? N’ai-je 
pas eu, avant d’être à toi, la loyauté de te confesser 
toute la triste vérité de ma vie? 

— Je ne te l'avais pas demandé. 

— Régis! Ce n’est pas possible, ce n’est pas toi qui 
parles! Cet aveu échappé à ma confiance, à ma 
tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer 
aujourd'hui, tu préférerais que je ne l’eusse pas 
fait! Oublies-tu que c’est cet élan qui nous a rap- 
prochés l’un de l'autre ? Auraiïs-tu préféré que je me 
taise, et que, devenus amants quand même, — car 
cela aussi c'était écrit, nous restions. masqués ? 

— Peut-être. 

— Non, non ! Ni toi ni moi nous n’aurions pu! Ou 
alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne nous 
aimerions pas, vraiment. Est-ce qu’on peut avoir 
quelque chose de caché, l’un pour l’autre, quand on 
saime? Et peut-on s'aimer, vraiment, sans se con- 
naître ! Sans se connaître l’un et l’autre à fond, tout 
entiers ? 

— Non. 

— Tu t'imagines me cachant de toi, même quand 
tu m'interroges, au risque de me trouver un jour dé- 
mentie?... Car, maintenant, c’est toi qui m’interroges ! 

— C'est plus fort que moi. 

— Oui, et c’est pour cela que j'ai bien fait de tout 
te dire, avant. Réfléchis!t Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il aurait fallu que tu saches., Tu n'aurais 
pas moins souffert. 

— C'est vrai. 

=— Tu mereproches mes aveux, Que serait-ce d’une 
dissimulation? 


http://rcin.org.pl 


LA GARGONNE 243 


— C'est vrai. Et pourtant! 

— Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde 
à tes questions par de fausses assurances? Que je me 
parjure ?.. Car tu ne te serais pas contenté de mes 
paroles, tu aurais exigé mes serments!... Mon chéri, 
mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a consumé, 
anéanti tout cela?.., Que je ne suis heureuse que 
parce que je sens que nous sommes dans la vérité? 
Parce qu'il n’y a que la vérité qui efface, qui rachête, 
qui soit belle, qui soit bonne! 

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. 
Elle le prit aux épaules : 

— Tun’as pas honte d'être méchant, d’êtreinjuste?.., 
Regarde-moi, si tu m'aimes. 

Il eut un regard désespéré, murmura : 

— Tu le sais bien! Hañrais-je ceux qui t'ont pos- 
sédée avant moi, si je ne l’aimais pas ? Unique ! 
Absolument ! 

Elle s'exclama : 

— Moi aussi je t'aime uniquement, absolument ! 
Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec le 
souvenir de tes maitresses ? Tu en as eu, avant moi. 

Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, 
jusqu'au cœur. 

— Aucun rapport, 

— Par exemple! 

Il avait tourné le dos, commençait à se déshabiller, 
en sifflotant. Indignée, elle jeta : 

— Aucun rapport? Explique-toi ! 

Il enleva son gilet, et buté : 

— Ce serait trop long. 

Elle s'écria : 

— Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne 
me traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une fille. 
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— Non. Si tu étais une fille, une pauvre fille qui 
couche parce que c’est le seul métier que la société 
lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On 
n’a pas envie d'épouser une fille. 

Elle eut un geste de surprise. Mais il continuait : 

— On a envie d'elle, simplement, comme on a 
envie d’une tranche de viande, ou d’un livre à feuil- 
leter. On se la paye, comme elle est. Et si d'aventure 
on se mettait à l'aimer... pourquoi pas ?... il faudrait 
être fou pour être jaloux des amants qu’elle a eus, et 
qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir! D'abord on ne 
les connait pas. Sen souvient-elle elle-même! Ils 
sont trop ! La foule, c’est anonyme... Mais toi, toi... 

Elle l’écoutait douloureusement. 

— Qui te forçait à te donner, comme une folle, aux 
premiers venus ?.. A t’amouracher, pour sa belle 
gueule, d’un crétin comme ton danseur nu ?:.. Sans 
parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de 
me nommer et ceux que tu as eu honte d’étaler, parce 
que tu sens bien que c'est du linge sale, et qu’il vaut 
mieux l’enfouir, dans le tiroir à clef! 

Elle mit ses mains sur son visage, pour en couvrir 
le rouge, Il criait : 

— Tu n'avais pas le droit! Tu aurais dû penser que 
tu pouvais rencontrer un jour un brave bougre, — 
absolu comme moi, Que vous pouviez vous aimer, 
et qu'en te galvaudant comme une putain, pis qu’une 
putain, toi qui étais une privilégiée par la nais- 
sance et par l'éducation, tu ferais son malheur et 
le tien ! 

Elle ne répondit pas. Elle cherchait à démêler ce 
qui, en elle, frappait juste, et frappait faux. Certains 
mots la traversaient à vif, parce qu’ils correspondaient 
à la meurtrissure dun regret. D’autres la blessaient 
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plus profondément encore, tant ils lui semblaient 
immérités. Elle dit enfin : 

— Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas 
voir ce que j'ai été avant de te connaitre, et avant 
tout! Une malheureuse... Et puisque tu as enfin 
commencé d’être franc, sois-le jusqu’au bout! 

— Va... 

— Tu viens de me dire : on n’épouse pas une fillet... 
Admettons! Bien que cela se voie, en somme, tous 
les jours. Mais une veuve, ou une divorcée ?... Réponds, 

1l prévit l'argument, grommela : 

— Ça dépend! 

— Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds... 
Si tu aimais, comme tu m'aimes, une veuve ou une 
divorcée, l’épouserais-tu ? 

— Fu wes ni veuve ni divorcée. Avec des si, tous 
les raisonnements sont faciles. 

— Je te répète qu’il n’est pas question de moi. Une 
veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les quatre 
cents coups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu 
Yaimes, l’épouserais-tu ? 

— Bien sûr. 

— Je ne comprends plus. 

Ts étaient face à face, scrutant leurs yeux, comme 
des miroirs. Il ajouta : 

— Une veuve, une divorcée ont généralement subi 
leur destinée. Elles en sont moins responsables que 
toi, de la tienne. Elles ont obéi à la loi. 

— Quelle loi? 

D'avance il l'entendit rire, trancha : 

— Eh bien! oui, ne ten déplaise, la loi. Celle des 
hommes et celle de la nature. 

— De la nature! [lymen, 6 Hyménée!... C'est 
cela, n'est-ce pas? 


Attp://rcin.org.pl 


! 


246 LA GARÇONNE 


— Eh bien! oui, c'est cela. 

Elle éclata d’un rire moqueur : 

— Quand je te le disais que tu étais un homme 
des cavernes ! La petite membrane, hein? La tache 
rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit les sau- 
vages célébrant le sacrifice de la virginité !... Va donc 
parler de ça aux jeunes filles d'aujourd'hui! Il 
court, il court, le furet, Mesdames! Tu retardes, 
Régis. Ah ! ah! Le mari propriétaire ! Le saigneur et 
maitre! 

Il la prit par le bras : 

— Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint 
votre chair à toutes d’une marque si profonde qu'en- 
suite c'est fini, vous demeurez, jusque dans les bras 
d'un autre, sa créature, sa chose! 

— Ah! oui, l'imprégnation ! L'enfant d'un second 
mariage ressemblant au premier mari ? Littérature. 
En tout cas, moi, tu sais !... Non, Régis, non. D'abord 
je ne tépouserai jamais, sois tranquille ! Même m'en 
supplierais-tu !.. Et quant aux enfants, si je devais 
en avoir, je ne voudrais pas qu'ils te ressemblent, 

— Merci, 

Elle eut un geste las : 

— À quoi bon discuter, d’ailleurs ? C’est tellement 
individuel, tout ça! Il y a des mères qui mourront 
sans avoir connu l'amour... La femme ne s'éveille à 
la vie qu'après s'être ouverte au plaisir, 

Il ricana : 

— Peer Rys! 

— T'aïje dit que le plaisir était toute la vie? La 
mienne n'est-elle pas là pour te crier le contraire? 
On n’est heureux que quand on s'aime, corps ct 
äme. 

l détourna la tête. Elle soupira : 
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— C'est toi qui me l'as appris, Régis! On mest 
heureux qu'à cette condition... Ou plutôt on devrait 
l'être... 

lls se tenaient immobiles à côté l’un de l’autre. 
Elle eut un bon mouvement, se rapprocha. Alors elle 
vit qu'il pleurait. Elle en fut émue. 

— Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n’y a rien 
de plus dégradant qu'une douleur médiocre. Et c'est 
inutile ! 

— On ne raisonne pas quand on souffre. 

Il eut honte, et s’effondra, à ses genoux : 

— Pardonne-moi, je suis une brute ! 

Elle avait posé une main sur la tète, et le regar- 
dait, avec plus de compassion que de tendresse. Il se 
releva d’un saut, l’étreignit.. Que de fois avaient 
ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs dis- 
putes précédentes! Mais cette fois Monique déclara, 
tristement : 

— Non, Régis! Non. J'ai besoin que tu me laisses, 
ce soir. Tu as brisé un lien entre nous... Demain. 
Quand nous serons calmés, quand tu auras... 

Mais il la violentait, une fois de plus. Elle tomba, 
à son corps défendant. Et quand, sous la frénésie 
qui la gagnait, ils eurent achevé en cris de bête leur 
lutte spasmodique, une grande tristesse les envahit. 
Ils ne s’endormirent qu’au matin, membres entre- 
mêlés, pensées distantes. 

Dès lors une vie agitée emporta Monique. Elle pen- 
sait, avec mélancolie, aux heures paisibles de leur 
amour, quand il était encore semblable à la nappe 
d’eau ensoleillée, avec ses fleurs d’oubli. Paradis de 
Rozeuil, d'où le démon les avait chassés... Oui, le 
démon qui maintenant s'était emparé tout entier de 
Régis! Le mal l'avait happé, l'hypnotisait. It mes- 


bttm:llrnin Aar F 
http://rcin.org.pl 


248 LA GARÇONNE 


sayait même plus de raisonner, partant de dominer 
sa jalousie. Elle débordait du passé sur le présent, 
enfiellait tout. 

Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, et 
si amèrement que son orgueil souffrit d’avoir trouvé, 
en celui de qui elle attendait la libération, une nou- 
velle forme d'esclavage, — Monique s’y attachait, 
de toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi 
de son erreur... Peut-être s’amenderait-il? Les pires 
maladies se guérissent à la longue. Ce que Régis avait 
d'intelligent et de bon finirait par atténuer en lui, 
qui sait ? éliminer le venin ?... 

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d’ac- 
cord pour l’incliner à la patience. Par crainte d’exas- 
pérer le maniaque, maintenant enclin à tout sus- 
pecter, elle consentit à ne le presque plus quitter. 
Elle renonça à la plupart de ses relations, de ses 
occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un 
peu plus. 

I s’implanta en souverain, la rélégua dans son 
ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle l'ac- 
compagnait, lorsqu'il voulait sortir. Elle ne vit plus 
que ses amis, quelques peintres, des littérateurs 
d'avant-garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour 
où y ayant rencontré Blanchet, la conversation avait 
fini, entre Boisselot et lui, par devenir acariâtre. H 
avait suffi que Monique partageät l'avis du professeur. 
Régis avait, aussitôt, pris le eontre-pied, avec une 
violence rageuse. 

A la longue, cet isolement produisit fatalement son 
effet : Monique étouffait, comme dans une prison. 
Elle réagit, et leur paix apparente, brusquement, 
cessa. 

— Non! protesta-t-elle, résolument, comme il vou- 
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lait Fempècher d'accepter à déjeuner, un dimanche, 
chez M®° Ambrat.. Il y a deux mois que je refuse 
d’aller à Vaucresson, c’est idiot! Tu finiras par me 
brouiller avec la terre entière. 

— Je ne croyais pas que M Ambrat fût la terre 
entière. 

— Tu m'as déjà forcée à semer Vignabos, ça 
suffit! Les autres, je n’en parle même pas... Je te 
les ai abandonnés volontiers, Il y a des tas de badauds 
et de gèneurs qu’on peut balancer, comme du lest... 
Oui, je connais ta formule! Toutes tes formules! 
« On monte, en s'isolant... » Zt cætera! Mais Vignabos, 
mais M®*° Ambrat ! C’est trop. 

l fonça : 

— Moi, je te dis que c’est assez. Penses-tu que je 
ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche, à 
Vaucresson ? 

— Pour changer d'air. 

— Ce sera toujours la même chanson! 

— C’est peut-être drôle. Développe ! 

Deux coups frappés à la porte de la chambre arrè- 
tèérent la réponse que Monique, prète à la riposte. 
devinait déjà. Fou! il était fou!... La femme de 
ménage, Julia, un bandeau sur l'œil, parut, C'était 
une maritorne replėte et poussive, à la pauvre face 
rongée de vitriol. Un souvenir d'amour ! Elle annonça, 
en tortillant son tablier : 

— Le déjeuner est servi. 

Ils attendirent, assis devant les hors-d’œuvre, d’être 
seuls. D'un pas trainard, Julia se décidait enfin à 
quitter la salle à manger. Elle n'avait d’autre intérêt 
que de regarder vivre ses maitres. Elle guottait avec 
délices, avide des moindres détails, l'heure des que- 
relles. C'étaient ses récréations. D’instinct, elle était 
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toujours du parti de Régis : bête de somme, asservie 
à l'homme. L'élégance, l'indépendance de Monique 
au fond la choquaient, dans la nuit de son ergastule… 

— Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire 
à Vaucresson? 

Ii hésita, redoutant de donner corps, en le préci- 
sant, au soupçon qui le ravageait. 

— Comme si tu ne le savais pas! 

Et railleur, il fredonna : 

« Parfum d'amour... Rêve d'un jour! » 

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, 
le premier, des pensées auxquelles jamais, sans lui, 
elle ne se serait arrètée!... Il ne put supporter son 
ironie compatissante, nargua : 

— Vaucresson, ou le rendez-vous des amis! Des 
vrais, des seuls! Parions qu’on y retrouvera, 
comme par hasard, non seulement ce bon Vignabos, 
mais encore cet excellent... 

— Blanchet, n'est-ce pas ? 

Il parodia, avec la voix de Max : 

— C'est loi qui l'as nommé. 

— Sais-tu ce que tu es? 

— Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un 
aveugle! Crois-tu que je n'ai pas remarqué votre 
manège, la dernière fois que nous l’avons rencontré ? 
Je dis nous, parce que je ne sais pas ce que tu peux 
faire, en dehors de moi! 

— Régis! 

— Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait : je ne sais 
pas. Voilà tout... 

— Peux-tu douter ?,.. 

— Ïl faut toujours douter! Le doute, je ne connais 
pas d'autre cerlitude. Prends garde d'achever de faire 
la mienne, avec ton indignation, 
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Elle se tut, fièrement. Il en prit avantage : 

— Penses-tu que je ne me sois pas aperçu de vos 
clins d'œil, quand je parlais, et de tes mines, chaque 
fois qu’il ouvrait la bouche! Vous auriez été déjà 
complices que je n’en serais pas autrement surpris ? 

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu 
appétissant. Elle le posa sur la table, et changea les 
assiettes, de ses doigs boudinés, aux ongles noirs. 
Relativité des choses! Monique sentit, plus fortement 
que de coutume, cette espèce de pauvreté revèche 
que tout, autour de Régis, exhalait : létroitesse des 
âmes, le cloisonnement des murs. 

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangèrent, 
comme deux étrangers, à la même table. Il n’y tint 
plus, et repoussant sa chaise, se leva : 

— Tu n'oses pas nier?.… J'en étais sûr! 

Il allait et venait nerveusement, comme en cage. 

— Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au 
cœur... Et maintenant écoute : je ne m'abaisserai pas 
à vouloir te détromper. Cest si bête, tout cela! Si 
indigne de nous... 

— Alors, dimanche ? 

— Nous irons déjeuner chez M™° Ambrat, 

— Tu iras! 

Elle répéta doucement, mais d’un accent si ferme 
qu'il ne releva pas le défi : 

— Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve 
d'intelligence, — c'est la seule excuse que je te de- 
mande, — ou ce sera fini, pour toujours, entre nous. 

Il braquait sur elle son regard de chat menaçant, 
l'incertain de ses prunelles luisantes. Céder ?... Oui, 
peut-être ? Pour mieux les espionner, savoir.,, Elle 
continua : 

— Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies, ` 
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J'entends régler seule, comme il me plait, ma con- 
duite. Sans respect l’un de l’autre, il n’y a pas 
d'amour qui dure! Est-ce que tu as assez du nôtre? 
On le dirait, à te voir t’acharner à le détruire. 
Il retomba sur sa chaise, et la tête dans ses mains : 
— Non, Monique! Je taime. Pardonne-msi! Je gué- 


Tirai. 
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A mesure qu’ils approchaient du Vert-Logis, Régis 
évoquaitla maison de M"° Ambrat... Lerez de-chaussée 
sous bois, à la lisière de Vaucresson, la tonnelle avec 
son cercle de visiteurs... Blanchet, naturellement! Et, 
de plus en plus silencieux, il se renfrognait. 

Ilavait eu beau prendresur lui, se jurer d’êtrecalma : 
Monique avait raison, c'était stupide de gächer ainsi, 
soi-même, son bonheurl... Que ne jouissait-il tran- 
quillement du miracle que dans sa vie un tel amour 
réalisait? Jamais il n'avait encore rencontré, et jamais 
plus il ne rencontrerait un être qui joignit, à plus de 
réelle valeur morale, une plus séduisante beauté. 

Lui reprocher, qu’elle en fût ou non responsable, 
un passé auquel, logiquement, il était et devaitrester 
étranger ? Imbécillité... Lui en vouloir de son indé- 
pendance d'esprit? Petitesse. De sa fortune ?... Un 
sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible à la 
parure de son luxe, et pauvre à côté d'elle, il était 
humilié que sur ce point encore elle échappät à la 
norme : la femme tributaire, l'homme ordonnant... 

— Par là! dit-il, à la croisée de deux chemins. 

— Mais non. Voilà les acacias !... Nous sommes sur 
la bonne route. 
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L'aute filait, au bourdonnement régulier du moteur. 

Coiffée d’un béret de cuir rouge, le cou nu dans le 
manteau dégrafé, elle conduisait avec une décision 
attentive, si joliment garçonnière que Régis ne put 
s'empêcher, tout maussade qu'il fùt, de l’admirer… 
» Oui, tout de même, il y avait là une nouvelle réalisa- 
tion de la grâce féminine! Un ètre encore singulier, 
quoique naissant par milliers d'exemplaires, et avec 
lequel il fallait dorénavant compter, comme avec un 
égal... Constatation qui, loin de le satisfaire, l’ancrait 
dans sa répugnance à tout ce qu’il englobait dans ce 
mot pour lui malsonnant : « féminisme. » 

— Hein? dit Monique... Était-ce ça? 

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous 
son porche de lierre, où les dernières roses remon- 
tantes s’effeuillaient, jaunes et rouges, la petite porte à 
claire-voie, peinte en blanc, laissait voir au fond d’une 
pelouse la maison basse, avec son toit de vieilles tuiles. 

— C'est gentil, ìlwy a pas à dire! s'exclama 
Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre 
comme ça, assez près de Paris pour y venir, quand 
il faut, et assez loin pour être chez soi, au grand air. 

L’après-midi d'automne éployait, sur le taillis, son 
éclatante sérénité. Ciel léger, à la lumière si douce 
qu'on ne savait si c'était celle de l'été finissant, ou 
d’un printemps à sa renaissance. 

Ils garèrent l'auto dans une allée, refermèrent 
la porte. Au bruit de la clochette, M®e Ambrat, sur le 
seuil de la maison, parut... Elie agitait le bras en 
signe d'accueil, hâtait sa marche alerte. 

— Bonjour, ma chérie! Bonjour, monsieur Bois- 
selot. Nous nous demandions si vous viendricz... 
Car, sans reproche, vous vous faites rares 1... Je ne 
vous en veux pas. Les amoureux sont des égoïstes. 
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Elle avait pris Monique par le bras, 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus déjeuner ? Il y 
avait un de ces pores aux haricots blancs !... et le 
petit Vouvray, que M. Boisselot ne déteste pas... 

Elle se tourna vers lui : 

— Il y a deux bouteilles qui vous attendent, bien 
rafraichies ! Quoique vous ne le méritiez guère, acca- 
pareur !... Venez vite, tout le monde vous attend. 

— Qui, tout le monde ? s’enquit Monique. 

— Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les 
Muroy, que vous connaissez. 

Le nez de Régis s’allongea. Il hésita s’il ne ferait pas 
demi-tour, Mais déjäelles traversaient le salon, centre 
de la demeure, et dont les portes-fenêtres ouvraient 
en vis-à-vis sur le jardin d’entrée, et, derrière, 
sur le bois, Il suivit. Monique, un moment, s'arrêta : 

— Comme j'aime cette pièce ! 

— C'est bien simple, dit Mme Ambrat. 

— Justement ! 

C'était reposant, cette atmosphère intime, avec les 
anciens meubles provinciaux, luisants de la patine 
que donne, de génération en génération, l’entretien 
familial, Monique appréciait parliculièrement une 
vaste armoire aux sobres moulures qui venait des 
grands-parents tourangeaux de M. Ambrat, Vestiige 
de la maison ancestrale. 

Régis en palpa le bois velouté, cn passant, et 
pensa: « Tu peux t’aligner ! Ça fiche un coup au 
style Lerbier ! » Comme si elle eût deviné sa pensée, 
elle déclarait justement : 

— Voilà ce qui manque aux plus beaux meubles 
modernes. Ce que le temps seul apporte. Un fondu, 
à la dureté des angles, — l'enrichissement de la vie. 

Il allait répondre : « La vie! comme c'est malin. 
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Oui, bien sûr! En attendant cent cinquante ans, la 
nôtre aussi s'arrangera !... » quand, — accourant de 
la tonnelle où, à leur vue, on se levait, — une fillette 
vint se jeter dans les bras de Monique. 

— Comme tu es belle, Riri! Tu vas hien ? 

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa fri- 
mousse heureuse, aux maigres cheveux châätains 
noués d’un ruban de la couleur de son regard. Sa 
personne jentière répondait, comme un cri. Monique 
flatta la tête mutine, et félicitant M™° Ambrat : 

— Ce qu’elle a changé ! 

Le visage maternel s’éclaira, orgueilleusement, 

— N'est-ce pas? Va, Riri, va vite chercher deux 
verres ! 

Elles suivaient, d’un œil attendri, le sautille- 
ment joyeux des mollets nus, tout le frêle corps 
dansant, qui se précipitait... Il n’y avait pas plus 
de deux ans qu'Henriette Lamur, — elle en avait 
six, à présent — avait été recueillie par les Ambrat, 

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte 
d’un cancer, à moins que ce ne fût de misère et 
d’épuisement physique. Le père, ouvrier zingueur, 
ivrogne et brutal, avait fait à l’OEuvre abandon de 
la sauvageonne, qu’il battait. Mieux qu’une renon- 
ciation écrite de ses droits, — sans valeur effective 
aux yeux de la loi, qui respecte chez les pires brutes 
l'autorité paternelle — un remariage, heureusement 
suivi de l’émigration du poivrot dans les régions 
libérées, avait permis aux Ambrat d’entreprendre, 
avec sécurité, le sauvetage définitif. De l'humble 
victime, deux ans d'éducation sagace et de tendre 
affection avaient suffi pour faire un autre être. Riri, 
transplantée, poussait droit. 

— Quelle réussite ! Vows pouvez en ètre fière. 
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M™ Ambrat sourit, modestement : 

— Elle est si gentille! Et c’est si réconfortant de 
voir s'épanouir une âme qui ne demandait qu’à aimer 
et à vivre. Je crois décidément, de plus ep plus, qu'il 
n’y a de vrais foyers que ceux d'élection, Riri m'aime 
comme si j'étais sa mère. Mieux, peut-être. La 
famille n’est qu’un mot, si on la fonde sur le seul 
préjugé du sang. Oui, chaque jour men persuade 
davantage : la vraie filiation, c’est celle de lintelli- 
gence et du cœur. 

— On ne supprime pas l'hérédité, observa Régis. 

— Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige à 
tel point qu’on la transforme. La greffe est une belle 
invention ! Pourquoi ne ferait-on pas d’une sauva- 
geonne un joli arbre à fruits, quand une souche 
d’amandier amer produit, au bout de deux ans, des 
pêches exquises ? 

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui 
tapotait amicalement les mains. Autour d’elle chacun 
s’inclinait, avec un empressement dont Régis malgré 
lui prit ombrage. Il s'accontumait difficilement d'être 
ainsi relégué au second plan. Il serra, sans chaleur, 
la main de Blanchet et reçut, avec amertume, les 
politesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de 
M. Ambrat ; le mari, notaire à Langeais, la femme, 
ménagère discrètement effacée. Couple de vieilles gens 
sans grande culture, pour qui, évidemment, le nom 
de Boisselot n’évoquait rien. 

Les Ambrat les recevaient régulièrement une ou 
deux fois l’an, à chacun de leurs voyages. Ils esti- 
maient en eux une droiture et une tolérance mali- 
cieuses, la souriante philosophie d’un deces ménages 
d'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la 
seule grande douleur, stoiquement supportée, avait 


http://rcin.org.pl 


258 LA GARÇONNE 


été la perte d’un fils unique, — lecommandant Muroy, 
tombé le 20 août 4914, à Morhange. 

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle, Riri 
reparut, deux coupes précautionneusement tenues 
dans ses menottes. 

— Voilà, marraine! 

M. Ambrat, avec une dextérité de vigneron, débou- 
chait une des bouteilles en train de glacer. Le vin 
d'or påle pétilla, dans les verres embués. Les Muroy, 
ayant attiré Riri, la caressaient : elle ressemblait à 
leur petite-fille, une enfant naturelle du comman- 
dant, adoptée par eux en même temps qu'ils ouvraient 
leur maison à la mère en deuil. Ils avaient repris 
avec M®° Ambrat leur grand sujet de conversation, — 
l'OEuvre, dont à Langeais ils s'étaient faits les propa- 
gandistes, Deux garçonnets avaient grâce à eux 
retrouvé, l'un à Angers, l'autre à Saumur, des 
parents inattendus. 

— Si seulement, regrettait M. Muroy, nos rescapés 
ne demeuraient pas sous la menace d'ètre réclamés- 
un jour ou l’autre, par les auteurs mêmes de leurs 
maux! Nous continuons à vivre, en ce qui concerne 
la législation de l'enfance, sous la loi romaine... L° 
père do famille a tous les droits, et pas un devoir- 
Comme si l'enfance n'était pas un capital social & 
protéger, avant tout autre! 

— M. Blanchet l'a fait observer avec force, Jans 
son étude du Monde Nouveau, remarqua M™ Ambrat--- 
Si! si! mon cher ami, vous nous avez rendu ungran‘! 
service! Grâce à vous, nous avons reçu au siège (© 
lOEuvre quantité de lettres et de demandes... Yon? 
ne vous doutez pas de votre influence! L 

— Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il 
voudra, dit M. Vignabos. 
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— Je ne voudrai jamais. Des conférences ou 
des articles, tant qu'il faudra... Mais discourir au 
Palais Bourbon!... Savez-vous à quoi ça me fait 
penser, Ambrat? A vos moulins à vent, sur les 
coteaux de la Loire, Leurs ailes s’agitent.., 

— Et tournent à vide ? 

— Voila. 

— Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce 
ne sont les législateurs ? 

Blanchet ébaucha un geste vague : 

— Il viendra bien, et plus tôt peut-être que nous 
ne pensons, un temps où on se lassera des Moulins à 
Paroles. Le monde, autour de nous, évolue. Sous 
peine de suicide, nous ne pouvons échapper à la loi. 
L'heure des actes sonnera. 

— La révolution ?dit M. Muroy, sans entrain. H faut, 
pour la réussir, plus qu’un état-majoret des troupes. Il 
faut des cadres. Où sont-ils ? Sans le Tiers, pas de 89! 

— La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnait la 
3. G. T. comme noblesse et clergé faisaient du Tiers. 
Confiance au Peuple ! 

-— Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos, 

Mais le notaire s’inquiétait : 

— Une Révolution, c’est l’inconnu, ou plulèt c'est 
l'éternelle histoire : on dépasse le but, et il faut 
revenir en arrière! Qu'est-ce que le bolchevisme 
a apporté à la Russie ? Pouvez-vous me le dire ? 

— Mais, objecta Blanchet, la Russie n’est pas la 
France. Et au surplus la ruine et la famine russes ont 
d'autres causes, plus profondes et plus lointaines, 
que l'utopie communiste, Son échec même milite en 
faveur des réformistes français, Quoi qu'il arrive 
cependant, la nationalisation de la terre et de la 
grande industrie survivra, dans l’ancien empire des 
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tsars, au règne de Lénine. L’humanité tout entière 
en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et géant, que 
nous allons voir croître, au sortir de ses convulsions 
sanglantes. Que voulez-vous! Rien de grand ne 
s’accomplit sans lutte et sans douleur. 

Ardemment Monique écoutait la voix généreuse. 
La conviction donnait, à la résonance du timbre, un 
charme dont M. Muroy lui-mème se défendait mal. 
Seul Régis enveloppait, dans la même ironique répro- 
bation, le « cabot » et son auditoire... « Barytonne, 
mon vieux! Ça prend toujours! » Iraila : 

— Blanchet a tort de garder ses talents à l'usage 
interne. Avee une voix comme la sienne, je ne lui 
donne pas deux ans pour être ministre. 

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la 
boutade. 

— Je ne suis qu’un humble professeur de philoso- 
phie, mon cher. Et je n'enseigne que ce que je pense, 

Le romancier s'excusa perfidement : 

— Tiens! je croyais que vous aviez une chaire de 
rhétorique. Pardon. 

— Mais, riposta Blanchet, je ne vois pas ce que 
cela aurait de désobligeant.… La rhétorique a du bon. 
Et c'est bien en tout cas la première fois que j'entends 
un littérateur en médire. Vous crachez sur votre pain! 

Régis pålit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, 
les pointes, pour eux seuls démouchetées, poussaient 
leurs blessures. Duel de mots, — dont personne, sauf 
Me Ambrat, ne devinaitla gravité — et dont Monique, 
juge en même temps que témoin, ressentait tous les 
coups. C'était pour elle que ces deux hommes croi- 
saient le fer de leurs regards et de leurs propos. 

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, 
dont la révélation la saisissait : ce n’était pas abse- 
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lument à l’aveugle que la jalousie de Régis flairait le 
rival, Elle s'en rendait compte, moins à l'attitude 
toujours égale du professeur, qu’à l'échange secret 
des sympathies. Depuis ses dernières rencontres avec 
Blanchet, un sentiment nouveau s'était éveillé en lui. 

Une curiosité d’abord, puis un attrait, moins banal 
que celui de la camaraderie, avait succédé à sa cor- 
dialité. Elle sentait, avec cette finesse d'instinct qu'ont 
toutes les femmes, flattées de plaire même quand 
elles n’y songent pas, le progrès qu'avait fait en lui, 
chaque fois qu'ils s'étaient revus, la cristallisation. 

Ce n’était plus seulement une parenté d'esprit, 
l'élan de l'amitié intellectuelle qui avait rapproché 
d'elle, à travers chaque absence, cette âme dont elle 
avait fini par apprécier, pleinement, la délicatesse. 
Un plus impérieux aimant l'aiguisait.. A son insu 
peut-être ? Car rien, dans les apparences, ne permet- 
tait d'y distinguer autre chose qu'un affectueux 
respect. Il fallait l’œil félin d’un amant, et jaloux, 
pour y avoir vu immédiatement clair. 

En même temps elle s’interrogeait. Prise par Régis, 
au point que tout ce qui n’était pas leur plaisir n’exis- 
tait pas, physiquement, pour elle, elle ne se décou- 
vrait, pour Georges Blanchet, du point de vue charnel, 
ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien ni mal. 
Indifférent, 

Pourtant, à la réflexion, elle s’avouait qu'il gagnait 
à être connu. La première impression, lorsqu'il lui 
avait été autrefois présenté, n’avait-elle pas été plutôt 
désagréable? Maintenant elle prenait plaisir à le 
revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus 
tout, sa foi, qui n’excluait pas la tolérance. Oui, un 
beau caractère! 

Elle se voulut absolument sincère : l’aurait-elle 
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apprécié à ce point si Régis, par son absurde soupçon, 
par la maladresse de son insistance, ne l'avait con- 
trainte à poursuivre, plus qu'elle n’eût fait d'elle- 
même, la comparaison ?... Non. Si l’image de Blanchet 
avait pris Corps, au point d'occuper souvent ses 
pensées quand elle était seule, à qui la faute? 

Ce qui, par-dessus tout, dansles grossiers reproches, 
lavait ulcérée, c'était moins leur inanité que leur 
injustice. Cœur meurtri, et qui avait besoin pour 
guérir de soins doux et minutieux, Monique n'avait 
ressenti que plus cruellement la brutalité des mains 
qui, venant de la panser, avaient arraché, d'un coup, 
pansement et cicatrice. 

La vieille plaie s'était rouverte à vif, envenimée 
encore par un mal dont jusque-là Monique n'avait 
pas souffert l'atteinte : déchirement de l’âme qui se 
détache, et de la chair qu’un lien souillé, mais solide, 
retient. Chaque jour, maintenant, activait le virus... 

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en dou- 
tassent, à l'heure la plus grave. 

Régis, inconscient de l’imprydence, fonça sur 
l'adversaire. H était de ceux que leur violence em- 
porte, et se croyait, au demeurant, plus sûr de sa 
conquête qu'il n’était. Eût-il douté de son pouvoir. il 
ne l’eût pas plus sauvagement défendu. 

— Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de bonnes l... 

Il attesta leur vieux maitre, 

— Rhétoricien, moi!... Non, mais! Lequel des 
deux? S'il y a bien quelque chose que je hais, parce 
que je ne connais rien de plus dangereux, et — litté- 
rairement — de plus méprisable, c'est l'éloquence! 
Chaque fois que je peux, je suis le conseil de Ver- 
laine : je la prends et je lui tords son cou. L’éloquence ? 
C'est une vieille poule de luxe déplumée, bonne à 
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exciter seulement cet imbécile de coq gaulois! Con- 
fiance au Peuple? Mais avec deux sous de boniment, 
et du creux, le premier ventriloque le possède. 

— Il est certain, concéda M. Vignabos, habitué aux 
truculences de Boisselot, qu'à lire le compte rendu 
de la séance d’hier!... H suffit qu’un orateur y aille 
de son petit couplet; il a beau dire le contraire du 
précédent, la Chambre applaudit. 

Blanchet sourit : 

— C'est qu’en général rien ne ressemble moins an 
peuple que les représentants du Peuple! Un singe 
habillé n’est pas un homme, Pour un Jaurès, que de 
Pertout! 

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, 
profitèrent du silence où la remarque se prolongeait, 
pour prendre congé. Comme la plupart des gens de 
leur classe, la politique les rebutait, Ils n’y voyaient 
qu’une grande cuisine alimentaire, dont la desserte, 
seule, les concernait. Hs s’en allaient à pas menus, 
escortés par les Ambrat, et Riri, qui tenait sa « mar- 
raine » par la main. 

— Nous les rasions! constata Monique, en riant. 

M. Vignabos hocha la tête : 

— Je le crains. Et c’est plus sérieux que cela n’en 
a l'air, cette désaffection grandissante d’un pays 
pour les idées générales, qui, en fin de compte, 
l’orientent et le dirigent. Les divisions des partis, — 
et la façon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pou- 
voir, Hs l’exercent, — dégoütent peu à peu de la vie 
publique les meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que 
de ses affaires. Le sens de la vie nationale se perd, 

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata : 

— Alors, ne parlons plus de révolution! H n’y a 
pas que les bourgeois qui s’en battent l'œil, avec 
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leurs plumes d'autruche. Le populo fait comme eux. 
H s’en fout! Vous parlez de la C. G. T.? Elle s’est 
vidée de moitié. On nous a assez bourré le crâne, — 
tous, avec les principes!,.. Les principes? 

Un rictus l’enlaidit : 

— Un escalier de service, Et, à chaque marche, 
des gens assis dessus! 

— Prenez garde, mon cher confrère, raïlla Blanchet, 
le paradoxe est lui aussi de la rhétorique, 

— Paradoxe! Prétendez-vous qu’on ne vive pas 
aujourd’hui dans le manoir à l'envers. Partout! Et 
tous! Hommes, femmes, c’est à qui mieux mieux. 

— À qui la faute, messieurs ? demanda Mt Ambrat, 
qui venant de les rejoindre n’avait entendu que la 
dernière phrase. 

— Pas à moi! fit Régis, en ét sur sa pipe qui 
brasilla. 

— Les présents sont toujours exceptés!... dit-elle, 
enserasseyant. Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, 
il y a quelqu'un de responsable, avouez que — si ce 
n’est vous, monsieur Boisselot, ni les apôtres que 
voilà, — (M. Vignabos et Georges Blanchet saluèrent, 
comiquement) — ce n’est pas non plus nous, pauvres 
femmes!... Sil ne dépendait que de notre volonté, 
soyez certain que les choses n'iraient pas si mal. Ce 
n’est pas nous qui aurions laissé d’abord faire la 
guerre! Il v aurait aussi, si nous avions voix au 
chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins 
de taudis faiseurs de tuberculose, moins de prosti- 
tuées donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de 
Maternités et plus d’Hospices, Il y aurait surtout plus 
d'écoles! 

Monique se leva et vint embrasser son amie, Régis, 
d’un jet brusque, expira sa fumée : 
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— Joli programme! Je le recommande à notre ami 
Blanchet, pour sa prochaine campagne électorale. 
Car vous y passerez, mon cher! Cent sous qu’on vous 
affiche! « Georges Blanchet, socialiste-féministe! » 
Ça fera riche, 

— En tout cas, cela ferait bien. Je partage entière- 
ment lavis de M™ Ambrat, 

— Parbleu!... Une toute petite question, madame. 
Et vos électrices, — car pour qu’une M®° Ambrat soit 
élue, il faudra d’abord que les femmes votent... 

— Mais oui! Comme en Amérique, comme en 
Angleterre, comme en Allemagne. 

— Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en Tchéco- 
Slovaquie, en Finlande, au Danemark! énuméra 
M. Ambrat. Il faudra bien qu’un jour la France suive. 

M. Vignabos murmura : 

— La France de la Convention! L'’émancipatrice!... 

— Revenons à la question, continua Boisselot : — 
l'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me 
faites rire! Est-ce nous qui avons appris, à vos 
citoyennes « conscientes et organisées », le branle 
qu'elles mènent, dans la sarabande générale? Est-ce 
nous qui conseillons à l’ouvrière de claquer tout son 
salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales 
dans des bas de soie, des bottines jaunes ou des sou- 
liers vernis? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes 
des femmes du monde, pour les prier de mieux 
remuer leurs petits derrières bien propres, au dan- 
cing? Est-ce nous qui sommes responsables des 
mœurs nouvelles des jeunes filles, et de l’incurable 
vanité des occupations féminines! M'e°Lerbier 
m'excusera, je ne parle pas d'elle! 

Monique ne sourcilla pas, Mais l'injure en elle péné- 
trait, lancinante, M* Ambrat répliqua, froidement : 
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— Permettez à l'agneau d'emprunter le langage du . 
loup, pour lui répondre : « Si ce n’est toi, c'est Cone 
ton frère! » Oui, ce sont les hommes qui ont xon 
seulement cantonné, mais enfoncé encore, dans ses 
habitudes d'artifice, dans une seconde nature de 
mensonge et de ruse, la faiblesse féminine. Tous les 
mauvais exemples viennent de vous, d'autant moins 
excusables que vous étiez, et que vous êtes encore 
les maîtres... Cela dit, je vous ferai observer, mon- 
sieur Boisselot, qu’il y a dans votre paradoxe autant 
d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les 
femmes et mème les jeunes filles de France ne sont 
pas toutes comme celles que vous nous dépeignez. 
Me Muroy, si elle était encore là, pourrait vous dire, 
à mon défaut, qu'il y a en province et même à Paris 
une foule de familles où la vertu est plus fréquente 
que le vice. Çela, c’est l'évidence, Et les taches qu'il 
peut y avoir, jusque sur le soleil, n’empêchent pas 
que le soleil soit. 

M. Vignabos se frotta les mains. M. Ambrat se 
versait, en souriant d’un air approbateur, un doigt 
de Vouvray. Il rougit, en s’apercevant que tous les 
verres étaient vides, et tendant la bouteille : 

— Oh! pardon !... Mais si! Mais si! un petit verre, 
monsieur Boisselot. Vous l’aimez bien. Il y a encore, 
heureusement, quelques-unes de ces bonnes choses, 
sur le sol de chez nous! 

— Et puis, reprit Blanchot, pourquoi juger d’un 
temps et d’une société sur un de ses aspects passa- 
gers? D'abord, en effet, comme l’observe M™! Ambrat, 
ce que voit Boisselot n’est que ce que voit Boisselot, 
Ensuite, qu'est-ce que dix ans, vingt ans, au regard 
de l’histoire? Qui sait? Dans Fanarchie même un 
ordre nouveau s’élabare,.. Les mœurs nouvelles des 
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| jeunes filles, avec les excès que tout apprentissage 
| de liberté comporte, embellissent peut-être le visage 
de la femme de demain. 
Boisselot ricana : 
— La Vierge folle , introduction à la Marche Nup- 


| lale, musique d’Henry Bataille! 


— Et après? La virginité, chère aux anciens ache- 
teurs d’épouses, ne me semble pas avoir plus d’im- 
portance qu’une dent de lait! Et la superstition que 
certains y attachent m’apparaît plutôt comme une 
sorte de sadisme, que comme une preuve d'intelli- 
gence. Je suis du parti de Stendhal, pour qui « le 
pucelage est la source des vices et des malheurs qui 
suivent nos mariages actuels! » 

Boisselot nargua : 

— Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour 
les bolchevistes! Le communisme en amour, c'est 
une opinion. 

Blanchet haussa les épaules : 

— Il n'est pas question de communisme, mais 
simplement d'étendre aux jeunes filles notre droit 
à la liberté, et au choix. Il est absurde de les con- 
damner par milliers à l’abstinence, quand nous 
vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule 
des filles publiques. C’est le célibat des vierges qui 
enfle le nombre des prostituées. Sans compter qu'à 
l'heure où la natalité baisse... 

— Ma foi, conclut M®° Ambrat, on ne fera jamais 
trop d'enfants. Vive la vie! 

Régis allait répondre, quand il surprit le regard de 
Blanchet posé sur Monique. En même temps celle-ci 
levait les yeux. Elle approuvait d’un signe de tête, mais 
elle acquiesçait de tout l'être. Alors il se dressa, l'air 
si furieux dans sa barbe rousse, que M®° Ambrat 
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sursauta, comme si un diable avait surgi d’une boîte. 

— Vous m'avez fait peur, plaisantat-elle. 

— Excusez-moi! Avec tous ces radotages, il est 
tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon cher 
Blanchet, de vous enlever une admiratrice.… Vous 
venez, Monique? 

— Restez! insista M° Ambrat, outrée par incon- 
venance de la sortie... On finira le porc, avec une 
bonne salade de légumes... du jardin! Nos amis 
ne partent qu'après dîner, au train de dix heures. 

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua 
le tout pour le tout : 

— Impossible! Nos phares sont détraqués ! 

Il mentait. Mais, sous le coup d'œil asséné comme 
une sommation, elle céda, par crainte de l’esclandre…. 

Blanchet lui baisait la main. Eile regarda bien 
en face Régis, blanc de rage. Et très haut, comme 
une promesse ; 

— À bientôt. 
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L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis 
regagnaient, sans se parler, l'appartement rue de 
Vaugirard. 

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d’en- 
gager toute conversation. Et maintenant qu'elle 
sentait se rapprocher l'instant inéluctable, une ap- 
préhension la gagnait : s'ils rentraient, la scène 
habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, 
laverse des reproches, la grèle des mots blessants, 
et puis, apres l'orage, l’amollissante chute au fond 
du lâche plaisir, commé dans une couche de boue 
dont, chaque fois, elle se relevait plus souillée. 

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu’une 
asphyxie, l'atmosphère raréfiée des petites pièces. 
Plus pauvre et plus vide lui semblait d'avance, — 
par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur 
planait sur le Luxembourg vert, — le logis où rien 
ne l'attendait... Nulle intimité, nulle douceur. Rien 
que le visage de leurs griefs... 

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrêta : 

— Īl fait beau, et il n’y a pas de diner prêt... 
Inutile de monter les trois étages, pour ressortir. 


http://rcin.org.pl 


270 LA GARÇONNE 


— Le temps de se reposer, avant le restaurant ? 

— Non. Rentre si tu veux. Je préfère aller m'as- 
seoir, dans le jardin. J'ai besoin d’être seule... Tu 
viendras me rejoindre, 

Il secoua la tête : 

— Allons nous asseoir. 

Ils traversèrent les grands parterres où couples ct 
et familles musaient, dans la magnificence du jour 
apaisé. Elle contemplait avec tristesse les femmes 
suspendues d’un air tendre, au bras de leurs compa- 
gnons, les bandes d’enfants qui jouaient, entre les 
chaises, autour des groupes de parents, cousant, 
lisant... Elle envia leur indifférence. Combien de ces 
promeneurs portaient, comme elle, une âme de tour- 
ment? Eile cherchait à lire à travers les faces leur 
secret... Que d’insoucieux et de résignés ! Et comme, 
au milieu de cette foule, elle était seule! 

Régis marchait à sa hauteur. En étendant le bras, 
elle eût touché. Elle le regarda, surprise de se sen- 
tir, si près de lui, comme à cent lieues, Enfin, sous 
le grand arbre qui ombrage la statue de M® de 
Ségur, ils trouvérent deux fauteuils libres. Elle dit : 

— Ici... on ne sera pas trop mal. 

Le silence entre eux pesa, un moment encore. 
Enfin Régis, refoulant sa rancœur, trouva le mot 
qu’elle n’attendait pas, et qui l’émut : 

— Je ne mérite pas que tu m'aimes... si tu 
m'aimes encore. Je me suis conduit, cet après-midi, 
comme un goujat. 

Il avait levé ses yeux, jusque-là baissés, et humble- 
ment J’implorait. Surprise, elle se recueillit... Etle 
avait été si écœurée par son inqualifiable attitude 
chez M™ Ambrat, qu’elle s'était tue, depuis. Le silence, 


plus méprise is Prin eg Bt" Attaquer ? 


LA GARÇONNE 271 


ll ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur 
ses gardes, prête à toute riposte... Et voilà que cette 
humilité imprévue la désarmait. A son tour elle lin- 
terrogea, jusqu'au fond de l'àme : 

— Es-tu sincère? 

— Juge-moï désormais à ma conduite. Depuis une 
heure, je me dis que je suis en train d’anéantir, 
définitivement, notre bonheur. Et j'y tiens plus 
qu'à ma vic. Sans toi, qu'est-ce que tout le reste 
m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es 
plus nécessaire que... 

ll parlait, d’une voix basse, le front buté... Il cher- 
cha une comparaison dans l'absolu. Elle vint à son 
secours : 

— Que ta pipe! Comment veux-tu que je tecroie, 
après toutes tes promesses, et le joli résultat d’au- 
jourd'hui? 

— Il y a un moyen. C’est deme mettre à l'épreuve. 
Allons-nous-en, nous le pouvons, tous les deux... 
Tiens, allons-novs-en à Rozeuil! La maison de Rignac 
cst à louer, pour l'hiver. Il la vendrait, au besoin, si 
on avait envie de l'acheter. 

— Pourquoi faire? 

— Pour y vivre. 

— Tu n’y penses pas! 

— Je ne pense qu’à ça. On dit, dans la colère, des 
paroles qui ne riment à rien, des choses bêtes, 
qu'ensuite on regrette... 

— Par exemple? 

— Non, ce n’est pas du passé qu’il s’agit. J'ai eu 
tort! C’est du présent, et de l'avenir, qui ne 
dépendent que de nous. Si tu étais bonne, tu oublie- 
rais tout le mal que je tai fait, malgré moi. Oui, 
malgré moi. Parce qu’au fond je ne suis pas méchant... 
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Nous nous en irions loin de Paris, loin des gens. 
Rien ne nous retient. Moi, mon enerier, toi tes godets, 
nous emportons notre métier avec nous... 

— Si on n’emportait que ça! Mais on a beau 
changer, voyager... On ne traine pas que son métier, 
comme une valise : on s’emporte avec soi! 

— Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout 
ce qui à Paris me poursuit, m'obsède... Ceux que 
nous retrouverons à Rozeuil sont ceux de notre amour. 
Hs ne nous rappelleront que des joies. En vivant seuls, 
lun pour l’autre, nous serons heureux. Je mai plus 
que cette idée : tout faire, pour oublier! Oublier! 
oublier !.… 

Il avait un accent si douloureux, une telle tension 
de volonté et d'espérance qu’elle en fut troublée, S'il 
disait vrai?... Il sentit le terrain plus stable, avança : 

— Je ne te demande que cela : essayons! Si tu 
pouvais avoir assez d'indulgence pour ne plus penser 
à mon injustice! Si tu voulais me donner cette 
preuve que rien, ni personne, ne te retient à Paris. 

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée 
par l’ardente prière dont il tenta de lexorciser, 
voyant le front de Monique se rembrunir. 

— Vivre loin de tous, en travaillant, en s’aimant. 
Cultiver, comme un champ étroit, notre infinil... 
Peut-être qu'alors, l'épreuve accomplie, tu serais la 
première à vouloir revenir sur tes paroles... et si je 
te suppliais à ce moment, de... 

Il hésita, empourpré d’une timidité humiliée, 

— Quoi? dit-elle, sans deviner. 

— Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brüle 
la pensée... 

— Parle. 


Il avait pe es oreilles résonnaient encore, de 
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la tranchante phrase : « Je ne t’épouserai jamais... » 
Pourtant, depuis qu'elle les avait prononcés, maté- 
rialisant ainsi brusquement un projet auquel il n'avait 
jusque-là songé que par intermittences, ces mots le 
poursuivaient, d’un désir accru, en mème temps que 
d’un regret, L’épouser!... Cette idée qu’ils avaient 
parfois pu avoir, chacun de leur côté, et dont ils 
n'avaient parlé que pour l’écarter, s’imposait depuis, 
impérieuse, à ses réflexions. L’épouser! Oui... Seul 
moyen de lavoir désormais à lui, bien å lui, rien 
qu'à lui... Elle comprit et s'écria : 

— Devenir ta femme, moi? Nous marier? 

— C'est mon seul rêve. 

— M'asservir, n'est-ce pas ?.. Tu crois que tu me 
tiendrais davantage ! 

— Qui est-ce que le mariage retient, aujourd’hui ?.. 
N’aie pas peur. Le cabinet de Barbe-Bleue, c’est une 
très vieille histoire. C’est même un conte! Non, 
T'épouser pour que, davantage encore, nous ne fas- 
sions qu’un, nous nous appartenions sans réserve... 

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct 
de défense qui résolument lui faisait rejeter, comme 
la menace d’un mortel danger, cette proposition inat- 
tendue, — elle éprouvait, dans Fincorrigible ingé- 
nuité de sa chair et de son cœur, un revirement 
d’indulgence, à demi crédule... Rozeuil ?... qui sait? 
Et qu'est-ce que cela coûtait d'essayer en effet, une 
dernière fois ? 

Elle ne dit pas oui, le soir même. Mais, quelques 
jours après, touchée par l'effort d'affectueux repentir 
dont Régis témoignait, elle céda., L’auto les emmena, 
un matin brumeux, vers la maison delarivière. Julia 
les y avait devancés, la veille, avec les malles. 


Etait-ce le prisme de la saison ? cette chaude clarté 
: MPO 
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de l'été de la Saint-Martin sur le décor renouvelé, et 
en eux-mèmes ? Avec ses peupliers aux feuilles d’or, 
la nacre des brouillards sur l’eau, les bois rougis- 
sants, ils trouvèrent Rozeuil plus émouvant, aux 
suprèêmes soleils de novembre, qu'ils n'avaient fait, 
au printemps de leur amour. 

Régis était redevenu le simple compagnon du 
début. La première semaine s’envola, emportée en 
longues randonnées sur les routes, lair vif aux 
tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le 
soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient 
la petite salle à manger où, la table desservie, ils 
étalaient leurs pages blanches, prolongeaient la 
veillée, en travaillant avec bonne humeur. 

Elle crut à la possibilité du miracle : un côte-à-côte 
suffisamment agréable pour qu’elle passät sur quan- 
tité de défauts, dont malgré sa bonne volonté il ne 
se pouvait défaire... Et assez de points de contact, 
en somme, pour qu’ils demeurassent amis, et même 
amants. Quant au projet que par politique il taisait, 
mais dont elle sentait bien qu'il gardait l'espoir, — 
rien que de l’imaginer, la révulsait. 

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore 
qu'avec tout autre... Libre elle était, libre elle reste- 
rait! Aussi bien qu'est-ce que cette légalisation, en 
soi, pouvait désormais lui apporter ?... Qu'ajoutait- 
elle aux unions heureuses ? Rien ! Et aux autres ? La 
corde au cou... 

Rélicences qu'il percevait en elle comme elle les 
percevait en lui, et qui assombrissaient, malgré eux, 
leur ciel intérieur. La seconde semaine leur parut 
plus longue que la première. Les j jours raccourcissant, 
les matins gris, bientôt froids," l'ombre vite tombée 
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monotone, les réduisaient au vis-à-vis des heures 
enfermées, interminables... 

Séparés du: monde extérieur, ils retombaient, 
comme un feu que plus rien n’attise, à leur propre 
aliment. En vain ils s'efforçaient de galvaniser la 
flamme. Il wy avait plus que des tisons mal éteints 
at des cendres. 

Monique. seule, avait le courage de se l'avouer, 
parce qu’elle ne souffrait pas à le constater. Elle 
croyait avoir épuisé, du fait de Régis, tout ce qu’elle 
en pouvait attendre, en bien comme en mal. Elle ne 
tenait plus à lui que par le fil usé de sa liaison même. 
Aurait-elle tant donné d'elle, tenté cette dernière 
expérience pour rien ?... Blessure d’orgueil, plus que 
d'affection. Douleur d’avoir cru toucher terre, et de 
se sentir rejetée au large, comme une barque désem- 
parée. 

Cette fois, — à découvrir, dans un être qu’elle avait 
aimé d’abord pour sà franchise et sa droiture excep- 
tionnelles, la mème horreur de la vérité que chez le 
menteur le plus invétéré, — l’humiliation, l’étonne- 
ment avaient été si grands qu'elle en gardait comme 
une stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et 
Cie — comme disait Anika, — qui, étant dans le faux, 
étaient dans le vrai? Et n'était-elle, elle, qu’une 
anormale, avec sa soif toujours plus altérée de sincé- 
rité et de justice ? 

Au bout d’une quinzaine de jours, exaspérée par 
la pluie qui n'avait depuis l'aube cessé de tomber par 
rafales, elle s’arracha soudain de la fenètre, où elle 
regardait la nuit venir, sur le paysage noyé d’eau. 
Une tempête ! 

— Sonne! dit-elle, pour que Julia nous donne de 
la lumière. Sale pays! Pas même d’éteeiricité. 


http://rcin.org.pl 


216 LA GARÇONNE 


I} fumait sa pipe, sans répondre. Quand Julia cut 
posé sur la table les deux torchères à bougies qui 
décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé les 
volets, il déclara : 

— On est bien ici! Tu es dificile, 

— Tu trouves ? 

— Qv’est-ce qui te manque, voyons ?... Allons ! dis- 
Fo... 

Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les 
fenêtres. D'un coup, comme s’il avait renversé les 
murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque de l’ouragan 
et des ténèbres, Le frêle échafaudage, tout l’édifice 
de la quinzaine s’effondrait, dispersé. 

— Allons ! ordonna-t-il, empressé à consommer la 
ruine... ou je te le dirai, moi !... Ce quite manque 
c’est ton Paris... Et ton... 

Blanchet ?.., Elle tressaillit, 

— Tu mens! 

— Cette fois on n’a mème pas besoin de le nom- 
mer! Monsieur devance l'appel. Présent l.. 
Comme cela se trouve! 

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. Il le 
lui arracha : 

— Réponds! Ce n’est pas pour rien qu’il est arrivé, 
hier, une lettre de M™° Ambrat!.. Une lettre si inté- 
ressante que tu ne m'en as pas mème parlé, et que 
si je n'avais pas retrouvé l'enveloppe, déchirée en 
petits morceaux, dans la corbeille à papiers... Oh! 
rien que l’enveloppe. tiens, la voila ! 

Il tira de son sous-main et montra, recollé bout à 
bout, le puzzle accusateur., 

— Compliments ! fit-elle, 

— Ge qui te manque, et ce qu’elle te propose, nest- 
ce pas, — car ce n’est pas seulement une belle, mais 
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une bonne âme, — c’est une petite visite à Vaucresson ? 
Hein? c’est ça ? 

— C'est ça. 

ll se leva, du même élan rageur qu'il avait eu. 
l'autre dimanche, pour l’entrainer hors du Vert-Logis. 
Mais cette fois, il la saisit par le poignet et la secoua. 

— Brute ! brute! gémit-elle... Eh bien! oui! Paris 
me manque, et Vaucresson... et mème Blanchet, si ça 
peut te faire plaisir !... 

Elle comparait, involontairement, à la face bilieuse 
et barbue, avec son regard assassin et sa mâchoire 
dure, le visage noble et fin que Régis lui-même avait 
devant elle campé, et qui, au contraste, dans la nuit 
où elle se débattait, lui parut lumineux, comme une 
naissance de jour, 

— Läche-moi! 

— Jamais... 

Il l'avait poussée loin de la porte, contre le mur. 
Insensible aux coups dont elle le frappait, il la main- 
tenait par les épaules. Il criait en même temps : 

— Tu avoues, hein ?.,. Je le savais... Tu n’asjamaic 
été qu’une roulure. 

Elle se dégagea, d’une secousse désespérée. IL la 
vit déjà partie, perdue. Alors la rage le transporta. 
l dégorgea la sanie qui l’étouffait : 

— Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain 
et un maquereau !… 

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il 
eut envie de se rejeter sur elle, et de l’étrangler. 

— Tu peux crâner! Ça n'empêche pas que vous 
ferez des époux assortis! Ça ne le gènera pas, lui, 
ta vie de garçon! Monsieur m'est pas dégoûté, il 
mange les restes... Oui, oui! c’est un joli cœur, et 
un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!.., 
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Non! attends, je wai pas fini! Tu as beau prendre 
ton air impératrice. Tu n'as jamais été qu'une 
pauvre fille qui n’a jamais rien compris à rien, une 
détraquée!.… Au lieu de commencer par te mettre 
sur le dos, avec un passant, tout ça parce qu'on avait 
menti à Mademoiselle, — tu n'avais qu’à faire comme 
les autres, à te marier sans tant de chichis!... Mais 
non! Ça voulait réformer le monde! Si toutes les 
femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du 
propre! Et ce qu’il y a de rigolo, c’est que ça se croit 
honnête !... Honnête, c’est à se tordre! Va, va retrou- 
ver le Blanchet, vous faites la paire 1... 

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait 
toujours, droite, blanche, les yeux dans les yeux... il 
céda, recula. Lentement elle passa devant lui, ouvrit 
la porte : au milieu de l'escalier, Julia, tapie, écou- 
tait. A la vue de Monique, elle descendit précipitam- 
ment, et, dans le vestibule, s’excusa : 

— Je montais pour voir s’il n’y avait pas besoin de 
bois... Jai entendu monsieur qui criait... Pauvre 
petite dame! Y a pas de bon sens de se mettre dans 
des états pareils !... 

— Préparez mes deux malles. 

— Madame veut s’en aller? 

Le visage de la grosse vicille femme, tout grèlé de 
cicatrices, s’imprégnait d’un bläme apitoyé. Le corps 
épais se dandinait, au seuil de la cuisine ouverte. 

— J'sais bien que j'ai pas de conseils à donner à 
Madame... Mais si c'était moi! Sen aller pour des 
giries!... Y a pas de bon sens... 

Monique endossait son imperméable, et sur le bon- 
net de cuir, qu’elle venait de déerocher de ła patère, 
rabattait le capuchon. Julia, stupéfaite, observa : 

— Ah! bien, s’il fallait qu'on se quitte, chaque fois 
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qu'on se dit ses raisons! Mais les hommes, c’est 
comme ça. Faut qu'ils soient les maitres... Ça se 
comprend, pisqu’ils sont les plus forts. Moi, tenez, le 
mien, il m'a fichu du vitriol. Ça n’a pas empêché que 
quand mon autre est mort, j'suis retournée à la mai- 
son. C'était mon mari, s’pas.. Le vitriol, c'était son 
droit... Et puis on n’a pus d'enfants, ils sont morts. 
Alors on reste ensemble. Il m’bat bien, de temps en 
temps... Ben quoi? Ça r’mue les idées, un moment... 
Et pis on s’dit : faudra bien claquer un jour!... Alors, 
tout ça, qu'est-ce que ça fiche! Restez, allez. 
C’t’homme, il vous aime bien, tout de même... Il a du 
sang, c’est vrail... Dame, aussi! c’est un homme! 

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que 
de dégoût. Cette acceptation avachie, cette misérable 
accoutumance! Julia lui parut incarner, soudain, 
ses milliers de sœurs populaires. Ah! celle-là n'avait 
pas eu le loisir de s’attarder à la psychologie! L’ana- 
lyse! bon pour celles qui n’ont rien à faire! Elle 
lisait, au visage vultueux et taraudé, des siècles 
d’humble peine et d’écrasant servage. Quel abime 
entre elles! Se comblerait-il, un jour ? 

— Je vais jusqu’au village commander une voiture, 
Je partirai par le train de huit heures, 

— Âvec ce temps! 

La porte claquait. Julia, vexée, rentra dans sa 
cuisine. 

Monique s’en alla, sur la route noire. Elle avail 
peine à rassembler ses idées. Elle marchait comme 
soulevée, emportée par le vent. Enfin les premières 
maisons de Rozeuil parurent, l'hôtel montra ses 
fenêtres éclairées... 

Elle avait, devant l’aubergiste surpris, retrouvé 
toute sa lucidité, donné les ordres d’une voix nette. 
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En revenant, sous la pluie qui lui fouettait les joues, 
elle respirait. Fini! C'était fini !… 

Dès lors elle ne se départit plus de son çalme, fit 
ses malles, tranquillement. Julia laidait, avec des 
soupirs. Derrière la cloison de la chambre, on enten- 
dait un pas martelé. 

Quand Monique eut achevé de caser elle-même, 
méthodiquement, son linge, elle alla, comme si de 
rien n’était, chercher dans ia pièce voisine son cartable 
et sa boîte à aquarelle. Régis se planta devant elle : 

— Alors tu crois que tu vas partir, comme ça? 

— Oui, je te laisse Pauto. Tu dîneras seul, avec Julia. 

Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente 
à la fureur dont elle le voyait trembler. Soudain il 
s’élança, écrasa du poing le couvercle de la boîte, qui 
bascula, 

— Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te 
foutre de moi, demain, avec l'autre! Tu ne partiras 
pas. Tu es à moi! Je t'ai, je te garde... Laisse tout 
ça! Tu restes. 

D'un air froidement décidé, elle ramassa les 
petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et prit 
tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui barra 
le chemin, ordonna : 

— Laisse ça!... tu entends, sinon... 

— Sinon, quoi?... 

Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle cria : 

— Tu ne me fais pas peur! En voilà assez!... Rien 
ne m’empèêchera de partir! Rien. Il faudrait me tuer, 
pour que je reste! Moi, c’est fini, fini. Laisse-moi 
passer. Tu te consoleras, avec Julia! Une femme 
de ménage, c’est tout ce qu'il te faut. 

Il vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une 
telle ST hésita. En même temps le rou- 
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lement de la voiture les surprit. Le cocher appelait, 

Elle se précipita : 

— Cest vous, père Brun! Montez! 

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, 
décontenancé. Mais, à la vue de l’homme qui arrivait, 
bonasse, il rebroussa chemin, rentra dans le petit 
salon, en claquant violemment la porte et s’enfer- 
mant, à double tour... Presque aussitôt elle entendit 
les volets s'ouvrir et se rabattre avee fracas. 

Vivement elle ferma les malles, que le père Brun 
descendit l’une après l’autre, avec Julia : elle soufflait, 
les seins écroulés, sous le caraco. Monique la suivit, 
talonnant son large dos incliné sur la lourdeur du 
faix. Une hâte l’élançait : fuir, quitter ces lieux sou- 
dain pris en haine, le fauve enfermé, là-haut! 

Elle ne prit pas le temps de boutonner son manteau, 
sauta dans l’omnibus sur le toit duquel le cocher 
arrimait les malles. Dans la clarté jaunâtre des 
lanternes, le cheval fumait, sous l'averse. Julia se 
tenait éberluée, sur le seuil, 

Monique se pencha, pour lui dire : « Au revoir » 
et aperçut, à la fenêtre ouverte du premier, Régis 
qui se découpait en noir, sur le fond lumineux. Il 
tétait sa pipe, avec une rage farouche. Elle se rejeta 
en arrière. La voiture s’ébranlait. 

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, 
tout avait disparu. Il n’y avait autour d'elle que 
l'ombre humide, épaisse, une sensation de fin du 
monde : le déluge, dans la nuit, — et, en elle, un 
allégement immense. 


Rue de la Boëtie, personne ne l’attendait. Pas de 
clefs, Elle dut ILE ses malles au concierge, 
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reprendre un taxi, aller coucher à l'hôtel. Elle était 
si lasse qu’elle ne réagissait plus. Elle se coucha 
brisée, comme si elle revenait, en effet, d’un lone. 
long voyage. Elle était si énervée qu’elle ne put fer- 
mer l'œil. 

li fallut quelques jours pour qu’elle reprit équi- 
libre. À sa joie d'avoir échappé au dégradant sup- 
plice, une fatigue si grande se mêlait que tout, pour 
rien, l’excédait. Elle ne se trouvait bien qu'étendue. I 
lui semblait sortir d’une maladie mortelle et s'éveiller. 
dans les premières langueurs de la convalescence, 

Me Tcherbalief, — au courant de l'aventure dont 
elle devinait à mi-mots ce que Monique, par respect 
d'elle-même, voulait taire, — lui fut, durant ces 
heures, de précieuse amitié. Elle monta la garde 
autour de sa chaise longue, écartant visites et coups 
de téléphone importuns, veillant aux surprises du 
courrier. Régis écrivait lettre sur lettre, 

Mais, loin de s'émouvoir à la vue de la rude ée:i- 
ture, — dont avec tant de ferveur elle s'était 
employée, naguère, jusqu'à recopier des pages, — 
Monique, sans même ouvrir, jetait au feu les enve- 
loppes. Elles s'y tordaient et s’y consumaient, sans 
qu'un reflet éclairât le morne regard dont elle suivait 
la dansante flamme. 

Il ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs 
fois, toujours éconduit, impitoyablement. Il revenait, 
de ces infructueuses tentatives, tête basse, si sombre, 
avec ses airs de méditer un sale coup, que des pas- 
sants, parfois, se retournaient. 

A la fin de la semaine, sur les instances de la 
Russe, Monique se décida à écrire à M®° Ambrat. 
Celle-ci, grippée, n’avait pu venir rue de la Boëtie 
prendre des nouvelles, mais surprise de ne recevoir 
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aucune réponse à sa derniere lettre, adressée à Rozeuil, 
elle avait, dans son petit mot de reproche affectueux, 
annoncé à Monique, tout à la fois, et sa courte indis- 
position et son désir de la revoir bientôt, Que 
devenait-elle? On l’attendait sans faute, dimanche, 
à Vaucresson. Pour déjeuner, et, de préference, 
seule! Il n’y aurait que Vignabos et Blanchet... 

Blanchet? Non! Elle ne voulait pas le rencon- 
trer... Plus tard, peut-être... Elle avait un tel besoin 
de repos, d’oubli! Bien qu'il songeät sans doute en- 
core moins à elle qu’elle ne pensait à lui, et si sym- 
pathique qu'il fùt, elle éprouvait une horreur physique 
de tout ce qui lui rappelait l'amour empoisonné de 
Régis... Une ombre en restait sur tout, et sur tous, 

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se 
déroba par un refus catégorique, et une instante 
prière à sa vieille amie. « — Venez, vous! J'ai tant, 
tant de choses à vous dire! » Le lendemain, 
Mr Ambrat était là. 

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à Vau- 
cresson, 


OI g p 


Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, 
Monique, en face de M" Ambrat, écoutait ardem- 
ment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s’ex- 
clamait. 

— Voyons, Ambrat! La question n’est pas de 
savoir si Oui OU non, au Cas Où nous ne serions pas 
payés intégralement par l’Allemagne, nous sommes 
en droit d'occuper le Rhin à perpétuité. En droit, 
c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus pré- 
Caire de toutes !... En fait, c’est une autre. Le droit, 
qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des indi- 
vidus, n’a jamais été qu’une interprétation d'intérêts. 
Ayez la force, et vous aurez en définitive le droit. Le 
droit qui change d’aspect, quand la force change de 
camp! Or, sommes-nous sûrs d’avoir toujours celle- 
ci? La vie du monde, et ja nôtre qui en dépend, 
devront-elles être toujours subordonnées à cette 
épuisante chimère ? Allez-vous nous condamner à la 
revanche éternelle des guerres ?... Donc, ce n’est pas 
en droit, c’est en fait que, pour moi, la question se 
pose. Or quel est en fait l'intérêt de la France, insé- 
parable de celui du monde ? La frontière du Rhin ou 
bien la Paix, gagée sur un emprunt de liquidation 
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internationale? La paix, c'est-à-dire le travail uni- 
versel, l'Europe solidaire ! 

— Beau rêve! 

— Il suffit de le vouloir. Pas de progrès, sans la 
croyance au progrès ! 

La porte du salon, à ce moment, s'ouvrit. C'était 
Riri, qui, trouvant ces discours et le déjeuner longs, 
avait, avec la permission de M° Ambrat, quitté ja 
table en emportant son dessert, et qui jouait à la 
maitresse de cérémonie : 

— Messieurs, Mesdames, le café est servi! 

Et, sautant sur place, elle battit des mains, en écla- 
tant de rire. 

— Que je attrape ! dit Monique. 

Mais, s'amusant à avoir peur, Penfant courait 
autour du salon et, près d’être atteinte, cherchait 
une protection. Elle se jeta, avec des cris heureux, 
dans les jambes de Blanchet. 

M: Ambrat sourit : 

— Finis, tu ennuies ton oncle Georges! 

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garçon, 
et sans famille qu'il aimät, il trouvait une douceur 
au foyer de ses amis, à cette parenté choisie, 

— Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café 
que Monique lui tendait... merci. 

— C'est sucré... Vos trois morceaux ! 

— Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand ! 

Me Ambrat la gronda, pour la forme, mais ils 
rirent, tous les quatre. Il faisait bon dans la pièce 
claire. Le feu pétillait sur les chenèts. Le soleil hiver- 
nal, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que 
quelques feuilles de vigne vierge, çà et là, tachaient 
de rouge. 

— Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle 
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eut absorbé — dans la tasse de « Marraine »! — son 
canard. 

— Va! ma fille. 

Monique, assise près de la grande armoire dont 
elle regardait amicalement la patine, se sentait bien. 
blottie dans son fauteuil, comme dans la tranquillité 
d’un refuge. Elle appréciait la délicatesse que ses 
amis, — et Blanchet le premier, avec une intuition 
dont elle lui était reconnaissante, — avaient mise, 
durant le déjeuner, à détourner sa pensée de la 
pente amère. 

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon si 
vaste qu’elle hésitait, au seuil, les yeux encore cli- 
gnotants des ténèbres dont elle sortait, A force de 
vivre dans l’égoisme de sa passion, elle eût fini, — 
elle s’en rendait compte, — par se désintéresser de 
tout ce qui n’était pas elle-même, — Elle... et Lui!... 
Et voilà qu'elle redécouvrait, avec un plaisir dont la 
vivacité l’étonnait, tout un champ d’idées illimité. 
Voilà qu’elle respirait, après l’asphyxie de la pri- 
sont... 

Régis? Elle n'y pensait plus! Il était mort pour 
elle, à l'heure même où il gravait dans sa mémoire 
la dernière image, cette ombre vindicative, à la 
fenêtre. Elle lavait arraché tout entier, de sa chair 
comme de son esprit. Si bien que libre, quoique endo- 
lorie encore, elle se tournait, avec une intuitive 
énergie des êtres jeunes, vers le remède par excel- 
lence : la volonté de guérir. 

Mu: Ambrat, tandis que les deux hommes repre- 
naient leur causerie, couvait, d’un regard affectueux, 
la méditation de Monique. Elle était heureuse du 
changement qui, déjà, s'était opéré en elle... Pauvre 
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quand le bonheur était lå, peut-être, sous sa main! 
N'’étaierit-ils pas faits, Blanchet et elle, pour s'entendre? 
Au lieu de s’amouracher de Boisselot! Elle ne con- 
naissait pas d’être plus antipathique... 

Elle avait rapproché sa chaise du fauteuil de 
Monique, et lui prenant les mains : 

— Vous avez bonne mine, mon petit! Je suis si 
contente que vous vous plaisiez ici, 

— Il fait si beau! dit Monique en regardant, par 
delà Blanchet et M. Ambrat, l'azur laiteux où rayon- 
uait un soleil doux. 

— C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d’un 
tour dans le jardin? Riri nous fait signe! 

— Mettez au moins vos manteaux, conseilla 
Me Ambrat. 

Un air vif entra par la porte-fenèêtre que Blanchet 
venait d'ouvrir. 

— On est trés bien comme cela! dit-il. 

Déjà, ils avaient descendu les deux marches, fou- 
laient le gravier sec... 

— Attendez, Monique! recommanda M™° Ambrat, 
je vais. chercher un châle. 

* Seule, elle s’avançait jusqu'au degré, suivait d’un 
œil amical Blanchet, gesliculant, élégant et preste, à 
côté de M. Ambrat, un peu voûté... Soudain elle se 
retourna vivement, percevant, au fluide qui la par- 
courait, une présence. La porte-fenêtre qui donnait 
sur la pelouse d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme 
se découpait, en noir, sur le fond lumineux, Elle fut 
si stupéfaite, que le cri, à sa bouche, expira. Le cha- 
peau sur la tête, une main dans la poche de son par- 
dessus, Régis était devant elle, Maigri, les yeux caves, 
il la contemplait d’un air hagard. Elle ne sut que 
balbutier : 
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— Comment... êtes-vous. la? 

— Je vous guette à la fenêtre, depuis que vous êtcs 
sortie de table. Je viens vous chercher, Venez. 

— Vous êtes fou! 

Il avança, menaçant, en étendant sa main libré : 

— Venez! 

Elle comprit, à son regard de meurtre. Et, boule- 
versée, elle poussa un « Ah! » si perçant que Régis, 
interdit, s'arrêta, 

— Vous ne voulez pas? murmura-t-il, Cest bien. 

En même temps, il sortit de sa poche la main 
armée du browning et braqua le canon. Mais, accouru 
au cri de Monique, Blanchet venait de se jeter devant 
elle, la couvrant de son corps. Le coup partit. 

Stupide, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, 
le cou balafré de sang, se pencher pour le retenir. 
M. et Mr° Ambrat qui, chacun de leur côté, s'étaient 
précipités, firent irruption. L’ingénieur se rua sur 
Boisselot, qui, comme un enfant, se laissa désarmer. 
Mme Ambrat aidait Monique à étendre Blanchet sur le 
canapé... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au 
tablier de la cuisinière, attirée par le bruit. 

Le premier, M. Ambrat eut une conscience nette de 
la situation, 

— Marie, ordonna-t-il à la servante, qui tournait 
comme un toton, aliez vite chercher le docteur 
Lumet. Emmenez Riri avec vous, Il vient d'y avoir 
un accident. 

Auprès de Blanchet, évanoui, Monique sanglotait, 
cn proie à une crise nerveuse. M®° Ambrat revenait 
de la salle à manger, où elle avait été prendre du 
vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du 
blessé. Col et gilet défaits, on voyait à travers sa 
chemise entr'ouverte la mince blessure, près de l'ais- 
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selle. Monique, anxieuse, guettait le souffle, sous la 
poitrine. p 

— Mais, vous aussi, vous êtes touchée! s'exclama 
M. Ambrat. Vous avez le cou en sang... Montrez... 

— Moi, ce n’est rien! 

— Montrez! 

La balle, après avoir traversé l'épaule de Blanchet, 
en séton, avait éraflé le sommet de celle de Monique. 
Déchirure superlicielle, dont elle n'avait même pas, 
dans son émotion, ressenti la douleur... 

— Quelle brute! enragea M. Ambrat. 

Et seulement alors, il pensa à se retourner, justi- 
cier, contre l'assassin... Plus personne! Rien que la 
chaise où Régis, une minute avant, s'était affalé... 
Boisselot, reprenant brusquement conscience, s'était 
enfui. 

Sous les petits coups dont M®° Ambrat lui frappait 
le visage, avec sa serviette mouillée, Blanchet, après 
un long soupir, reprenait connaissance. 

— Aïe! fit-il en relevant la tête. 

— Ne bougez pas ! dit Monique. 

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle 
serrait doucement sa main, Il ouvrit les yeux, sourit 
en apercevant les trois têtes penchées autour de lui 
et aussitôt, il les rassura. 

— Ce ne doit pas être très grave!... Une balle dans 
l'épaule... Je connais ça. On m'en a déjà extirpé une, 
de l’autre côté, en 4915... Seulement c'était une balle 
boche! 

— Ne parlez pas, vous vous énervez, dit M: Am- 
brat. 

— On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, 
dit Monique, inclinée vers lui. Regardez, voilà ce 
qu’elle s’est amusée à me faire, en sortant. 
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Tl fut si ému. à la vue du rouge sillon, qu'il ptit. 
prêt à s'évanouir encore... 

— Un bobo ! Ne vous effrayez pas... 

Elle ne savait que lui dire... Elle eût voulu lui 
crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa reconnais- 
sance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui 
restaient aux lèvres. Elle avait peur aussi de le fati- 
guer. Elle murmura : 

— Sans vous h.. 

Il répondit, avec un regard dont la fièvre involon- 
taire donnait aux paroles tout leur sens : 

— Ne me remerciez pas. C'est si simple! 

Si simple! Ce geste, oui, il l'eût fait pour toute: 
autre... Parce qu'il était courageux, et chevale- 
resque... Mais, — maintenant elle en était sûre, — 
il était heureux, surtout, de lavoir fait pour elle. La 
satisfaction qu'elle lisait, à son visage, l’emplissait 
clle-même d’un trouble dont elle n’était pas mai- 
INESS Cot. 

— Ah! voilà Marie ! dit M% Ambrat. Eh bien ? 

— Le docteur était la. I vient tout de suite. 

— Bon, mettez de l’eau à bouillir. 

Blanchet attendit qu'elle eût refermé la porte. 

— Et maintenant, il faut se concerter... Le revol- 
ver ? 

M. Ambrat le montra : 

— Il est là, sur la table. 

— Vous étiez en train de le décharger, nous cau- 
sions, le coup est parti, par hasard. Voilà. 

Monique et M=! Ambrat se regardérent. JI avait dit 
cela si naturellement !... Elle eut les larmes aux yeux. 
Comment douter qu’en calculant de la sorte, il ne 
songeät, cette fois encore, uniquement qu'à elle! I! 
ajouta par délicatesse, — car, après l'élan qui l'avait 
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poussé au-devant du coup, il eùt craint de paraitre 
grever son dévouement de la moindre créance : 

— Personne n’a intérêt au scandale. 

M. Ambrat constata : 

— Ce misérable s’en tire à bon compte, 

— Ce malheureux! corrigea Blanchet, 

Monique, pour cacher son angoisse, était allée 
guetter, à la porte-fenêtre restée ouverte, sur la 
pelouse. 

— Voilà le docteur, annonça-t-elle. 

M. Lumet, brièvement mis au fait, accepta comme 
la plus vraisemblable du monde la version de l’im- 
prudence. Inspection faite de la blessure, et vite 
rassuré par l'emplacement comme par l'aspect des 
deux orilices, il déclara : 

— C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des 
lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n’y paraitra 
plus. En attendant, il va falloir me coucher ce gail- 
lard-là! 11 s’est assez agité comme cela. 

Malgré les protestations de Blanchet, qui, plutôt 
que d’encombrer ses amis, voulait à toute force 
qu'une auto d'ambulance le ramenât à Versailles, tout 
fut en un instant décidé. Monique tint à céder sa 
chambre: elle serait à merveille sur un divan, dans 
celle de M®° Ambrat. Vivement, elles remettaient des 
draps aulit. débarrassaient la penderie et les meubles, 
des robes, des objets de toilette. 

M. Ambrat et le docteur, soutenant le blessé, 
avaient à peine achevé de le transporter, de le désha- 
biller et de l’étendre, que Monique, son propre pan- 
sement fait, frappait à la porte. Elle avait d'elle-même 
rassemblé le nécessaire aux premiers soins : l’ouate, 
l'eau oxygénée, les rouleaux de gaze. Elle avait 
même revêtu une blouse, empruntée comme le reste 
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à la petite pharmacie de la maison, toujours précau- 
tionneusement garnie. 

Blanchet, dans sa fièvre, sourit en la voyant entrer. 
Avec l'infirmière improvisée réapparaissait, halluci- 
nante, l’image des Années Terribles. Il était dans son 
lit d'hôpital !... H souriait, blessé, du même sourire 
extasié, dont, — huit ans passés, — il avait salué sa 
résurrection, après l'enfer des tranchées, en voyant 
se pencher vers lui la forme blanche, les bons yeux 
où brillait la vie... 

Georges Blanchet, autrefois ni plas léger, ni plus 
égoïste que la plupart, avait trouvé, dans son sentier 
de la guerre, le chemin de Damas, Parti dilettante, 
il était revenu apôtre. Excès de la souffrance, où il 
avait touché le fond! 

Comme tous ceux qui n’en étaient pas sortis abru- 
tis, il gardait, de son séjour dans l’abime, une haine 
et un amour : haine du mensonge social, amour de 
la vérité et de la justice... Mais à vrai dire, — il fal- 
lait bien qu'il se l’avouât, — un tel concept était celui 
d’une infime minorité! Peu d'hommes le partageaient. 
Et de femmes, encore moins. 

A s’abstraire ainsi dans le solitaire domaine des 
idées, il s'était desséché, jugeait-il, à la longue. H se 
sentait plus vieux, à quarante ans, que n'étaient ses 
amis Ambrat à soixante... Il leur répétait : « Je suis 
un homme fini. — Parce que vous êtes un homme 
seul! rétorquaient-ils invariablement... Mariez- 
vous!... » 


Alors il allait prendre, sur un rayon de la biblio- 


thèque, son premier livre et le leur montrait, par 
plaisanterie : « — Du mariage et de la polygamie! Je 
suis comme ces cuisiniers qui ne mangent pas de 
leur cuisine ! J'ai beau avoir écrit que le mariage était 
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une fin, je pense que c’est un commencement! Jai: 
dit qu’il n'avait rien de commun avec l'amour. Je 
ne le conçois pas sans... — Mais, répondait toujours 
M= Ambrat en montrant son mari, s’il est vrai que 
le mariage et l'amour coincident rarement, ils ne 
sont pas incompatibles... Exemple. Laissez-moi faire ! 
On vous aimera, et vous vous marierez!... » 

Après sa rencontre au Louvre avec Monique, la 
sympathie nouée entre eux, et depuis resserrée par 
une tacite entente à chacune des brèves heures où 
ils s'étaient retrouvés, — loin de détendre sa sensi- 
bilité rétractile, — l'avait exaspérée. A voir aux 
griffes de Boisselot cette femme qu'il estimait d'élite. 
et qu'inconsciemment déjà il aimait, il avait été 
repris de la même ueurasthénie qu'aux soirs de 
boue, dans la fosse de terre... 

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirail 
encore les entrailles! Et le coup de feu après lequel! 
il se réveillait un autre homme, dans le doux lit où 
elle avait couché... Et l'apparition! L'avenir resurgi. 
avec la forme blanche, les bons'yeux où brillait la 
vielhs. 

Il ferma ses paupières, comme Moniquo achevait 
d’épingler le pansement. Et brisé, il ş'aşsoupit. 

— I a les mains brülantes, constata le docteur. Ii 
fant le laisser seul. Calme absolu! Un peu d’eau 
citronnée, s’il a soif. La température à cinq heures, 
Voilà... Je repasserai avant le diner. 

— Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte 
pas. 

Silepcieusement, tandis que les Ambrat sortaient 
sur la pointe du pied avec le docteur, elle s'installa 
à son chevet. Elle interrogeait, d’un regard avide, ces 
traits où la souffrance Non: une noblesse. Ils en- 
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iraient en elle, ils s’imprimaient si fortement sur la 
cire ardente de son offrande, qu'ils effaçaient, en les 
recouvrant, tous les visages du passé. 

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui 
pour elle avait offert spontanément sa vie, — aurait- 
elle assez de toute la sienne pour reconnaitre son 
sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, salie, 
diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel 
élan de tout l'être vers le besoin de croire et l'ivresse 
d'aimer, 


— Non! taisezvous!. Défense d'adresser 1? 
parole à la garde. 

— Puisque je vais bien! 

— Vous allez mieux. Ce n’est pas la même chose! 
Si vous n’êtes pas sage, au lieu de prendre un livre 
et de rester à côté de vous, je m'en vais. 

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front 
puis, silencieusement, se rassit, Elle avait ouvert La 
Chartreuse de Parme et songeait. 

C'était le sixième jour, depuis... l'accident. « ES!- 
ce drôle! avait-elle dit à M" Ambrat, ce coup “° 
revolver qui éclate comme un coup de foudre, et; 3" 
licu d’avoir des conséquences tragiques, est en tr 
d'arranger les choses! Pour Régis, cela a f 
comme une décharge d'électricité, qui vide la pile’ 
Sa jalousie furieuse est partie, en même temps que 
la balle... Bon voyage! » Elle le suivait, d'une Pé” 
sée complexe, sur le bateau qui à cette heure mê° 
l’emmenait au Maroc. 7 

Un mot de M"° Tcherbalief lui avait appris. 
matin, la résolution et l'accomplissement : «M. B0% 
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selot était passé rue de la Boëtie, et sans autres 
commentaires, avait annoncé qu'il s’absentait pour 
longtemps! » 

Monique, à la réflexion, s'étonnait de n’éprouver 
contre lui nul ressentiment. Plutôt une indulgente 
pitié. S'il l'avait mal aimée, du moins, — son odieuse 
violence ne l’avait que trop témoigné! — il l'avait 
aimée comme personne, jusque-là, n'avait fait... fl 
lavait arrachée à ses poisons. Le souvenir même de 
cette frénésie possessive, maintenant qu’elle en était 
délivrée, la rebellait moins qu'il ne la touchait. 

Elle s’interrogea loyalement. A certains des repro- 
ches qui lui avaient d'abord paru injustes, sa cons- 
cience ne faisait-elle pas écho ? « Un malheureux! » 
avait dit Georges, si généreusement... Oui, un mal- 
heureux, mais dont la peine avait par contre-coup. 
— elle eñt été bien ingrate de l'oublier, — fait fleurir 
deux joies. 

Car elle avait beau metire une sourdine à son chant 
intérieur, elle avait beau, d’une crainte, se voiler 
l'éclat des regards qui, à cette seconde même, l'en- 
loppaient, suppliants, — tous deux n'étaient que joie, 
Joie enfantine ! joie pure !.. 

— Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. 
C'est très mal de profiter de la distraction de la garde, 
pour continuer à lui tenir un pareil langage... 

— Je ne dis rien. 

— Mais j'entends !.. Cher, cher Georges !.… 

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. 
Ils se redisaient les mêmes choses, l’hymne alterné 
qui inconsciemment jaillissait, de leurs cœurs... 
Qu'avait-il besoin de lui jurer qu’il l’aimait ? Quelle 
plus insigne, plus émouvante preuve un homme eül- 
il pu donner? C'était la certitude de leur amour 
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qui emplissait Monique d’une suprême incertitude. 
La délicatesse qu’il mettait à la vouloir conquérir, 
— comme s’il ne lavait pas déjà conquise toute, et 
d’un coup! cette élégance de souhaiter ne la tenir 
que d'elle, la tourmentaient d’un scrupule inverse. 
Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui appor- M 
tait-elle pas une âme flétrie ?... Un corps public? # 
Méritait-elle cet immense bonheur? Le désir dont 
ii était comme illuminé lui semblait plus émouvant ` 
encore par sa timidité que par sa force, í 

Elle baissa la tête en rougissant : | 

— J'ai peur que vous n’aimiez en moi une Monique 
qui n’est pas la vraie! Aïje toutes les qualités que 
vous me supposez ?,.. Il y a des minutes où je voudrais 
le croire. C’est quand vous me regardez comme vous 
ie faites... Alors je me figure que je renais, avec mon 
âme d'enfant, que rien de mon passé n'existe, que 
tout recommence ! 

Il répéta avec force : 

— Rien n’a existé. Tout commence ! 

— Si vous saviez l.. 

Remuée jusqu’au fond des souvenirs, la lie remon- 

tait en elle... Elle avait un besoin de s’accuser, de 
s'excuser... Pourtant elle venait de payer assez cher 
une franchise dont la jalousie de Régislui criait encore 
limprudence et le danger. Maïs, cette confession 
qu’elle avait faite à l'ami et dont lamant avait tant 
souffert, ne la devait-elle pas, quoi qu’il en pût coûter, 
à celui qui, ayant sauvé sa vie, en était devenu 
l'arbitre ?... Soif mystique de s'humilier, en punition 
de son orgueil. La révoltée d'autrefois devant łe men- 
songe et la brutalité de l’homme, la garçonne orgucil- 
leusese retrouvait femme, etfaible, devant la grandeur 
du véritable amour, 
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— Si vous saviez ! répéta-telle.,, 

— Mais je sais ! Oui, je sais que vous avez souffert, 
comme tous les cœurs altérés d’absolu! Je sais que, 
sans que vous ayez jamais fait de mal aux autres, les 
autres vous en ont fait. Le reste, que m'importe? 
C’est le passé, qui vous appartient! Il n’y a pour moi 
dans la vie, et par conséquent dans sa forme la plus 
haute, lamour, que des êtres égaux et libres. On n'a 
de droits sur la personne qu’on aime, que ceux qu’elle 
vous denne. Et c’est seutement de l'heure où l’on s'est 
donné l’un à l’autre que l’on devient comptable, Pun 
vis-à-vis de l’autre, 

Elle l'écoutait, comme la pécheresse écoutait le 
Sauveur. 

— Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous étiez, 
que vous êtes une fière, une jolie âme, élancée vers 
tout ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine ! 
Un être épris de vérité et de justice. Un être que la 
souffrance, loin de ravaler, a grandi, 

— Si c'était vrai! 

— La souffrance, Monique, c’est le bain révélateur. 
Une âme basse en reste corrompue. Une âme haute 
en sort trempée. Ayez confiance! Les mauvais jours 
sont finis! La route tourne. 

— Comme je regrette! soupira-t-elle.… Comme 
l'aurais voulu vous apporter un cœur qui n'aurait 
jamais battu que pour vous ! 

— Vous pleurez! 

— Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa 
fraicheur que je mai plus! Je pleure en pensant à la 
joie qu'elle aurait, si vos bras étaient les premiers 
qui l’entacent!... Je pleure en pensant à da petile 
Monique de tante Sylvestre! 

La touchante voix le pénélrait, avec son déchirant 
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regret. Il sentit ses yeux se mouiller de larmes. 

— Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je ten supplie. 
Tu ne sens donc pas que Pamour, le vrai, porte en 
lui une si rayonnante lumière qu'il efface toute 
ombre! Ne pense plus aux cauchemars de la nuit! 
Nous nous mettons seulement à vivre! Nous nous 
éveillons, avec le jour qui se lève... 

— Mon amour, murmura-t-elle… 

Son visage mouillé s’éclairait, comme un matin 
dans la rosée. Il souleva les bras, elle s’y laissa 
tomber, inclinant sur le lit son buste que la blouse 
protégeait, d’un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, 
qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelo- 
tonnée contre lui... Ni l’un ni l’autre ne songeait, 
dans l'éternité de cette minute, à cueillir la rose du 
baiser, qui s’ouvrait à leurs lèvres. 

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins 
cheveux cuivrés : ‘a 

— Ne crains rien! tu seras aimée. 

— Vous êtes si bon! dit-elle passionnément. Il me 
semble que je suis dans un nid où nulle tempête ne 
peut plus m’atteindre... Nous sommes à la cime de 
l’arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la 
forêt... 


Au bout des huit jours prévus par le docteur 
Lumet, Georges se leva guéri. La plaie n'avait pas un 
instant suppuré. Les deux cicatrices se refermaient, 
sous le bourgeonnement de la chair nouvelle. 

Autour du canapé du salon oùelles exigeaient qu'il 
s'étendit de temps à autre, les deux femmes s’instal- 
laient. M: Ambrat cousait, Monique bavardait: 
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— Non, vous n'êtes pas encoreen état de rentrer à 
Versailles! Vos cours peuventencoreattendreune quin- 
zaine! Après les vacances de Noël! Au jour de l’an!.., 
D'abord, vous êtes mon blessé! Vous devez m’obéir, 

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse du 
tutoiement qu'elle n’osait pas encore, même aux 
heures où, librement, leurs aveux communiaient.Res- 
pect d’une convenance dont la perspicace affection de 
Mao Ambrat s'amusait, Croyaient-ils que leur manège 
d’amoureux ne sautait pas aux yeux? 

— Je suis votre blessé, c’est wrai. Mais j'ai assez 
compliqué comme cela l'existence de nos amis... 

M»! Ambrat posa son ouvrage sur les genoux : 

— Oncle Georges! Vous nous cnnuyez! 

— Et puis, si bien que je me trouve ici, mes tra- 
vaux, vos affaires... 

— Dites que vous nous avez assez vus! Eh bien, 
voulez-vous que je vous disc, moi, ce que vous ètes, 
oncle Georges? Un ingrat. 

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans 
le même regard. Il répondit, d’une voix grave : 

— Non, ma chère, ma bonne amie! Je ne suis pas 
un ingrat. Je me souviendrai toujours que c’est là, 
sur ce canapé où votre autorité m'enchaine, que 
Monique m'a pris les mains et me les a serrées, d’une 
étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. Cest 
à cette maison, c’est à Vous, à Ambrat, que je dois 
mon bonheur, 

Mme Ambrat se leva d’une pièce, L'émotion tirail- 
lait sa face sèche. Elle alla d’abord baiser « l’oncle 
Georges » sur les deux joues, puis elle revint à 
Monique, qui machinalement s'était levée aussi, et, 
troublée, la regardait faire, 

— Maintenant, au tour de ma nice! 
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A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus 
cher souvenir d'amitié, Monique crut voir se dresser 
entre elles, avec sa bonne face souriante, la vieille 
femme qui avait été son éducatrice. Tante Sylvestrese 
confondit avec M®° Ambrat... Longuement, Monique 
embrassa l’amie qui avait succédé, dans son cœur. 
à la disparue. C'était comme si, à travers le mirage du 
passé, elle eût serré, contre elle, une vraie maman. 

— Sais-tu à quoi je pense, mon petit! dit M= Am- 
brat, quand elle eut dominé son attendrissement... 
Tu viens de parler de Noël? Il y aura quatre ans, t0 
vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante était venue 
ici manger le boudin et l'oie... C’est la dernière fois 
que je Fai vue. Réunion mercredi en quinze! Nous 
réveillonnerons en pensant à elle, Elle aurait été $? 
heureuse de ton bonheur! 
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Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier 
des existences séparées, Georges et Monique s'étaient 
revus quotidiennement. Il était venu plusieurs fois 
déjeuner rue de la Boëtie. Les autres jours, elle 
allait à Versailles, — généralement avec une des 
autos de M"? Tcherbalief, — prenait possession du 
pavillon qu'il habitait, avenue de Saint-Cloud... Une 
bicoque ancienne, trop grande pour lui, mais arran- 
geable, avec un potager, un poulailler, une remise 
dont elle avait fait enlever les débarras, pour garer la 
voiture. 

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le 
ménage de « M. Georges », avait tout de suite adopté 
l'intruse, devinant que si elle n’était pas encore la 
maitresse du maitre, elle serait, bientôt, celle de la 
maison... 

Un soir où, arrivée de bonne heure par le train, il 
n'avait pas voulu la laisser repartir, et où elle avait 
accepté de diner à l’improviste, Monique avait eu la 
surprise d'une collation délicate. Et comme, admirant 
la table fleurie de mimosas et de roses, elle s’éton- 
nait, il avoua : 
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— Depuis que vous êtés entrée ici pour la pre- 
mière fois, il n’y a pas de jour où je maie fait le rève 
que vous ne repartiriez plus, que je vous garderais.… 
C’est ainsi que, chaque soir, la maison vous attend. 

Elle contempla, amicalement, le petit salon où il 
travaillait et où ils dinaïent, les meubles familiers... 
Oui, lunivers tenait entre ces quatre murs! Il se 
leva, vint lui baiser la main. Il était touchant, avec 
l’ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son 
désir... 

Pourquoi, au moment où, l'ayant prise dans ses 
bras, il avait enfin osé formuler son ardente prière, 
avait-elle doucement secoué la tête ? 

— Non, pas ce soir, je vous en prie! 

En vain, il avait tendu ses lèvres, supplié du 
regard. Elle avait dénoué pudiquement étreinte. 
Mais le voyant s'écarter avec douleur, elle lui avait, 
d’un élan, repris la main. 

— Pardon! Georges!... Je ne sais à quel sentiment 
j'obéis. I me semble que je ne suis pas encore assez 
digne de vous... Laissez-moi un peu de temps... vous 
mériter... Surtout, ne prenez pas cette figure qui me 
peine! Je vous doit tout, je vous appartiens.. 

— Alors! 

— Je ne sais pas... Non! non! Pas encore, 

Elle s’en était voulue, à le voir silencieux, si triste, 
en la raccompagnant à la gare. Elle avait regretté, 
durant tout le retour, cette inexplicable contra- 
diction du cœur qui lavait retenue, à l'instant où 
tout en elle s’élançait, vers le commun désir. Quelle 
hésitation dernière avait triomphé de son propre 
consentement, de sa tendresse prête à l'abandon ? 

Soubresauts de l’inconstient, où la Monique tran- 
sitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa chair, 


http://rcin.org.pl 


LA GARÇONNE z 303 


achevait de disparaitre, et où la Monique nouvelle, 
toute semblable à celle qui s'était ouverte avec tant 
de confiance à la vie, — commençait peureusement à 
s'épanouir. 

Elle avait retrouvé son âme de fiancée, avcc une 
ardeur plus grave sous le même primesaut, tendre 
et gamin. Mais, inconsciemment, dans son allure 
assagie, dans sa réserve charmante, une apparence 
plus féminine se manifestait, M'° Tcherbalief, avec 
étonnement, la contemplait, réinstallée rue de la 
Boëtie, dans le salon de réception. 

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de 
tous les papiers entassés depuis deux ans. Allègre- 
ment, avec une facilité dont elle se croyait désha- 
bituée, elle dessinait au lavis, sur l’abattant.... Un 
projet d'appartement : simple, quelques grandes 
pièces, sobres, claires... 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme 
cela, femme Tcherbalief, pardon! Plombino? 

— C'est curieux! II me semble que vous avez 
quelque chose de... Une transformation! Ah! Vos 
cheveux peut-être? Vous les laissez repousser ? 

— Oui. 

— Moi qui allais couper les miens! Une idée du 
baron... Il tient à ce que je me coiffe comme vous... 

— Alors, baronne, restez comme vous êtes !-Les 
cheveux courts, c'est bon pour les garçons. 

— Ça, fit M" Tcherbalief, c’est comme votre projet 
d'appartement, c’est nouveau! Est-ce que Ml: Ler- 
bier songerait à devenir madame ?... 

Monique sourit... M Blanchet?,., Un mari, des 
enfants ?... Pourquoi pas ?... 

Ce qui lui eût semblé, il y avait un mois, un rêve 
irréalisable, lui apparaissait aujourd'hui un miracle 
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possible... Elle voyait avec d’autres yeux, parc 
qu’elle sentait avec un autre cœur... Déjà elle faisait, 
involontairement, des projets... Ils garderaient 1 
pavillon de Versailles pour le printemps et l'été. Aux 
vacances, ils voyageraient, et l'hiver, 

Claire, restée à son point d'interrogation, la regar- 
dait en souriant. 

— Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, 
voilà tout. Et puisque vous voilà propriétaire de 
divers immeubles, et que vous avez, rue d’Astorg, 
quelque chose à me louer... Attendez! Ce n'est pas 
tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient 
de vous donner sa Mercédès, de votre petite Voisin ?... 
La dix-chevaux, conduite intérieure... 

— Non. 

— Je vous l’achète. Convenu? 

— Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée 
avec la « patronne » à ne plus s’émouvoir de rien... 
Mais pas avant que la Mercédès soit réparée.. Ven- 
dredi, voulez-vous ? 

— Pourvu que je l'aie le soir du réveillon... Je dois 
amener M. Vignabos à Vaucresson, chez les Ambrat... 

— Alors ça va ! Il faut, — je voulais vous le dire, 
et c'est pour cela que j’ai besoin de la Voisin, — que 
j'aille demain à Magny... L'enterrement d’Anika, 

— Anika! s'écria Monique. 

— Morte avant-hier, toute seule, dans une auberge 
où elle avait été se terrer depuis LT temps... 
Vous ne saviez pas ?.… 

— Non, c’est si loin, tout ça!,,, 

— Phlegmon de la gorge, 

— Pauvre fille! 

Monique la revit, cadavérique, dans Fombre des 
fumeries, Tout le passé venait de surgir, avec ses 
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! souvenirs maléfiques. Saisie d’effroi en songeant au 
sort auquel elle avait échappé, elle plaignit la morne 
destinée de l'artiste. En mème temps, la bande autour 
d'elle agita ses fantômes... Michelle d'Entraygues, 
Ginette Hutier, Hélène Suze, et Max de Laume, et 
lady Springfield !... Et les autres, tous les autres, ceux 
qui n'avaient été que des indifférents, les Bardinot, 
les Ransom, et ceux auxquels elle avait en passant 
tant donné d’eile-même : Vigneret, Niquette, Peer 
Rys, Régis enfin! Elle reconnaissait à peine leurs 
visages. Eux aussi, ils étaient morts! 

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée : 

— C'est gentil, Claire, daller à Magny, vous qui 
la connaissiez à peine. Je suis sûre qu’il n’y aura pas 
grand monde derrière son cercueil. Elle qui a eu tant 
d'amis! Vous joindrez mes fleurs aux vôtres. 
Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime 
d'elle-même, 

La Slave conclut de sa voix nette : 

— Vous avez raison! On n’a qu'une vie, c'est irop 
bête de la rater. 

Monique s'était levée. M'e Tcherbalief, curieuse, 
eût voulu en savoir davantage. Elle s’enquit, mon- 
trant le plafond : 

— Alors, quand vous habiterez rue d’Astorg, que 
fera-t-on de l’entresol ? 

— fAgrandissements. C’est votre affaire. Dès que 
j'aurai achevé de déménager, vous me ficcllerez lå- 
haut quelque chose de bien... Des salons d’exposi- 
tion pour les étoffes de robes... Qui, je no vous en 
ai pas encore parlé... J'ai envie de lancer £a : Teher- 
balief et Lerbier, modes. lci, on pourrait coustruire 
l'escalier Tenez, ça déboucherait li... 

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayon- 
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nait les plans... Expressions, gestes, une telle déci- 
sion émanait, gaiement, de toute sa personne, que 
Claire l’écoutait, stupéfaite : « Décidément, on lui 
avait changé sa Monique! » 


— Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coup? 
où les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, à la 
guérison de notre ami. 

— Et la mienne, mon bon maitre! Personne 
n’en parle, protesta Monique. 

M. Vignabos la regarda du coin de l'œil. M. et 
Mo Ambrat se consultèrent ; ils devinaient, sous la 
réclamation plaisante, une allusion à double sens. 
Tous trois en percevaient l'accent de sincère, pro- 
fonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. 
Mais, en silence, ils attendaient qu'elle s’expliquät… 

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se 
leva avec vivacité. Il souhaitait si tendrement qu’en 
dehors du pieux souvenir de tante Sylvestre, aucune 
récurrence n'assombrit, pour Monique, cette soirée 
heureuse! Détournant le propos de son vrai sens, il 
haussa son verre : 

— Monique a raison! Je bois, pour réparer Pin- 
qualifiable oubli de notre vénéré maitre, à ła gué- 
rison plus rapide encore de notre amie. Voilà ce que 
c’est que d'être modeste, mademoiselle. On ne parle 
que de ma blessure, on ne se soucie pas de la vôtre! 
Il est vrai qu’on ne l’aperçoit même plus! 

— Oh! si on peut dire! 

Elle inclina la tête. Sur le cou de neige, au renfle- 
ment de l'épaule, une ligne rose paraissait, perdue 
sous le velours noir de la robe, décolletée à peine. 
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Elle avait pour tout bijou, au bout d’un fil d'or, la 
petite balle de plomb, écrasée au sommet, que Riri 
avait ramassée le lendemain, au pied du chambranie 
de pierre où elle était tombée, 

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, supers- 
titieusement. Elle n’eût pas changé, pour le plus 
beau diamant, cette petite chose inerte qui, baptisée 
du sang de Georges et du sien, les avait marqués du 
même signe. Trait d'union mystérieux. 

Paupières baissées, tandis que M™° Ambrat préle- 
vait sur les restes du Mont-Blanc la part de Riri — 
la petite avait bien recommandé qu’on la lui mit de 
còt, avec un peu de boudin et d'oie! — Monique 
évoquait, rêveuse, tout ce qui tenait du passé dans 
l'heure anniversaire !.. Nuits de Noël où une petite 
fille était morte, où une jeune femme naissait!.… Entre 
ces deux pôles de sa vie, un monde de deuils, de 
déceptions, un désert de tristesse et de ruines... Etape 
si morne et si longue qu'elle y avait failli succom- 
ber... Sans Georges! 

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, 
la couvait... Qu'on était bien! Qu'on était bien 
autour de cette table, dans la gentille salle à manger, 
la chaude lumière, la simple joie d’être là, tous les 
cinq, après le bon souper où, filialement, elle avait 
fait place à l'absente.., 

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'af- 
freuse image du cadavre étendu sur la civière s’élait 
définitivement évanouie. La bonne vieille était là, 
vivante, avec l'indulgent sourire qu’elle avait le jour 
où elles étaient allées ensemble rue de Médicis... 
M. Ambrat avait raison : les morts qu'on aime ne 
sont pas morts; ils ne disparaissent qu'avec le der- 
nier souvenir! 
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Le cabinet de Vignabos, Régis, Georges. la jour- 
née du réveillon tragique, et, sur tout cela qui n’était 
plus, le maternel visage que, durant la morne, longue 
étape, elle avait cessé de voir, et qui lui réappa- 
raissait aujourd'hui! Oui! là, vivant... « Tante! 
Tante! » faillit-elle crier, avec un irrésistible besoin 
d'ètre comprise, absoute. Dans une suprème prière 
qui prenait à témoin l’absente å travers ceux qui 
l'avaient chérie, et qui, surtout, l’adjurait, lui, le juge 
souverain, elle confessa : 

— Non, Georges! ne leur donnez pas le change. 
La guérison dont je parlais, c’est celle que je vous 
dois! A qui me confierais-je, sinon à vous et à ces 
vieux amis qui pour moi ne représentent pas seule- 
ment tante Sylvestre, mais toute ma famille! Car 
mes parents, n’en parlons pas! Je suis pour eux 
comme un bibelot qui leur aurait appartenu et qui 
est passé dans d'autres mains! Quand je les revois, 
je ne trouve rien à leur dire, parce que si je ne me 
retenais, je leur crierais : « C'est vous, c’est votre 
milieu pourri qui avez été la cause première de mes 
erreurs! » Avec tante Sylvestre, je serais restée une 
fille simple, pure... Oh! je sais bien... C'est aussi ma 
faute ! Moins absolue, moins orgueilleuse, je n’aurais 
pas, par une nuit comme celle-ci... Pen ai tant, tant 
de honte! Trop tard !... Que voulez-vous! Une fois 
dans le bourbier, on y patauge... On voudrait en 
sortir. On ne peat pas!... Alors on s’y roule.. 

Elle voila son visage de ses mains. 

— Mon paavre petit, dit M" Ambrat, pourquoi 
vous torturer de la sorte ?.. Le passé, à votre âge, 
c'est peu de chose, allez! Quand on a l’avenir! 

— Folle, suppliait Georges en mème temps, chère 
folle, si quelque chose pouvait vous rendre plus chère 
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encore à mes yeux, Cest l'excès même de vos scru- 
pules, Le passé, qui pourrait donc songer à vous le 
reprocher lorsqu'il vous arrache une si doulou- 
reuse- plainte! Regardez-moi! Il n’y a au monde 
qu’une chose qui vaille, la minute que nous vivons. 

— C'est parce que sa lumière m’inonde, dit-elle en 
relevant le front, que je tremble devant mon bon- 
heur! Ai-je des mains assez propres pour l'étreindre 
sans le salir ? 

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, 
les baisait avec ferveur. 

— La verdure ne repousse que mieux, où l’incen- 
die a passé. Monique, au nom de tante Sylvestre, je 
vous demande d’être ma femme.., 

— Le puis-je? balbutia-t-elle. 

— Non seulement vous le pouvez, ma chère enfant, 
s'écria M. Vignabos dont la voix, malgré lui, chevro- 
tait, mais vous le devez!.., Mes félicitations, Blan- 
chet, votre choix est bon, 

Monique, le visage resplendissant à travers ses 
larmes, laissa tomber sa main dans celle qui atten- 
dait, frémissante, Il pâlit devant l'espoir réalisé, 

— Et maintenant, mes enfants, dit M®e Ambrat, je 
ne voudrais pas vous mettre à la porte. Mais il est 
trois heures, et avant que vous ne soyez à Paris... 
A quelle heure est votre train, Georges? 

— À quatre heures! 

— C’est vrai! dit Manique, J'avais oublié volre con- 
férence à Nantes... 

Elle se retourna vers M. Vignabos, 

— Et vous, mon cher maitre, je ne vous emmène 
pas ? 

— Non, puisque M®* Ambrat me ‘fait l'amitié de 
m'héberger. 
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— Alors, en route!... Nous n'avons que le temps! 
Non, non! exigea Monique, comme M. Vignabos ct 
M. Ambrat faisaient mine de les accompagner... 
Rentrez vite, il fait un froid !.., 


Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils 
restaient muets. Silence lourd de pensées !... Rayon- 
nantes en lui, et si tumultueuses en elles, qu’elles 
s'entrechoquaïent et jaillissaient, — désordre, allé- 
gresse, gratitude, remords, — comme un bouquet 
continu d'étincelles. 

Ils s’en allaient dans leur enchantement, à travers 
la nuit de lune et les bois brumeux, dont la profon- 
deur s'ouvrait, à la fuite éblouissante des phares... 

— Ralentissez, Monique... C’est si beau! 

Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de 
la Seine. Elle s’étendait comme une traine d'argent, 
au bord bleu des iles. 

— Oui, c’est beau! murmura-t-elle, 

La voiture s'était arrêtée. Ils se prirent les mains. 
Ils ne se parlaient pas et pourtant s’avouaient tant de 
choses! Soudain, d'un même élan, leurs bouches se 
joignirent... Le temps d'un long serment !... Puis, 
tac, elle remit en marche. Ils repartaient, vers leur 
bonheur. 


À la mème minute, les Ambrat et M. Vignabos so 
disposaient à regagner leurs chambres. 

— Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux 
professeur en montant l’escalier, ce que cela prouve ? 
C’est que pour un êlre jeune qui n’a pas été conta- 
miné, enlièrement, par la vie sociale, les mœurs 
actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici 
notre garçonne. Elle est sortie de sa double éduca- 
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tion — et de la guerre! — avec la soif d’'émancipa- 
tion qu'ont tant de femmes, ses sœurs... 

— Tant? observa Me Ambrat. Croyez-vous? La 
plupart sont résignées à leur chaine ! Beaucoup, c'est 
triste à dire, y sont même attachées. 

— Qu'importe! L’élite entrainera la masse. Toutes, 
elles portent en elles une force bienfaisante, en puis- 
sance... Puissance de paix, de justice et de bonté. 
Force qui s’épanouira !... Comptons pour cela, ma chère 
amie, sur celles qui ont fait et qui continueront à 
faire, de plus en plus, leur part de travail, en équi- 
valentes, Peut-on blämer Monique d’être allée de 
lavant, à sa manière?... Un faux pas, oui! Mais tout 
de même un pas! 

— Avouez pourtant que sans Blanchet, dit 
M=: Ambrat... 

— Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans 
Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez 
Phomme. 

— L'homme, toujours Phomme! grommela M. Am- 
brat. Est-ce qu’il ne serait pas plus juste encore de 
dire que nous sommes, tous, le jouet d'énergies qui 
nous dépassent ? La joie et la douleur sont aveugles. 
Les forces seules agissent... Nous enregistrons ! 

M. Vignabos conclut, indulgemment : 

— Raison de plus pour excuser Monique. Est-ce 
qu'on songe au fumier quand on respire une fleur? 


Janvier-mai 1922. 


La série de La femme en chemm comporte trois volumes, 
Le compagnon, qui fait suite a La garçonne, et Le couple qui 
termine la série. Æ 
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